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RESUMO	
MILLECCO, Lucas Barcellos. As inúmeras possibilidades da luz sobre um corpo em 
movimento. Orientador: Fernando Antonio Soares Fragozo. Rio de Janeiro, 2017. Relatório 
Técnico (Graduação em Comunicação Social, Habilitação em Radialismo) – Escola de 
Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 97 f. 
 
As inúmeras possibilidades da luz sobre um corpo em movimento é um documentário de 
longa metragem que passeia pelo processo de invenção identitária de meu pai, de quem 
praticamente não guardo memórias. Desenvolvido entre 2013 e 2017, o filme conta com 
imagens produzidas durante instalações artísticas, trechos de ficção e  registros de intimidade 
familiar. Interessado em investigar as possibilidades do cinema de afeto, da performatividade 
e das fronteiras entre o ficcional e o documental, trago neste relatório elementos teóricos e 
práticos que determinaram a pesquisa e feitura do filme, entrando no debate sobre 
performatividade, cinema de afeto e construção de roteiro no processo de montagem. 
Palavras–chave: documentário, performance, longa-metragem, instalação artística, 
cinema de afeto 
 
ABSTRACT 
Countless possibilities of the light over a moving body is a full-lenght documentary that 
travels through the process of inventing my father’s identity, whom I virtually don’t hold any 
memories. Developed between 2013 and 2017, the movie mixes images capted on art 
installations developed for the research, ficcion sections and records of family intimacy. 
Interested on the investigation of affection cinema possibilites, performativity and the 
frontiers between documentary and ficcionalized cinema, I hereby introduce all the theoretical 
and practical elements that determined the research and production done for this film, joining 
the debate on performativity, affection cinema and building the script through the montage 
process. 
Keywords: documentary, performance, full-lenght film, art installation, affection 
cinema  
  10 
INTRODUÇÃO           12 
.1 - Contexto do trabalho e escolha do tema 12 
.2 - Objetivo e organização do relatório 14 
.3 - Justificativa 15 
CAPÍTULO 1 - INSTALAÇÃO, FICÇÃO E ARQUIVO 18 
1.1 - Instalação: construir existências num espaço físico 18 
1.1.1 - Presença sem corpo 19 
1.1.2 - Infância e mudança 20 
1.1.3 - Os caminhos da memória 20 
1.2 - Ficção: conceber uma encenação afetiva do passado 21 
1.3 - Arquivo: explorar uma janela temporal 24 
CAPÍTULO 2 - EU, VOCÊ E TODOS NÓS 27 
2.1 - A busca de Lucas 27 
2.2 - A busca de Rita 30 
2.3 - A busca do outro 32 
CAPÍTULO 3 - CORPO, LUZ E MOVIMENTO 36 
3.1 - Em diálogo com Jonas Mekas 36 
3.2 - Mesclando diferentes formatos 38 
3.3 - O caráter tríptico que envolve a obra 40 
CAPÍTULO 4 - RELATÓRIO TÉCNICO 44 
4.1 - Produção 44 
4.1.1 - Instalação 44 
4.1.2 - Ficção  44 
4.1.3 - Arquivo 45 
4.2 - Pós-produção e pretensões futuras 45 
4.3 - Parcerias 46 




8.1 - Roteiro de montagem 50 
8.2 - Cartas de intenção para instalação #02 83 
8.2.1 - Iluminação 83 
  11 
8.2.2 - Desenho de som 88 
8.2.3 - Cenografia 91 
8.2.4 - Performance 97 
 
  
  12 
INTRODUÇÃO 
 
Contexto do trabalho e escolha do tema 
 
 A morte de meu pai sempre foi, para mim, um reboot de vida. Lembro de ir ao colégio 
no dia seguinte e observar com certa animação a forma como muitos alunos – que tinham, 
como eu, aulas de música semanalmente com ele – me ofereciam abraços e carinho, 
emocionados, comentando sobre a dor que sentiam de forma tão incompreensível. Até ali, não 
tive tempo para lidar com a perda recente, que trazia a atenção de todos a mim. Tínhamos 
entre dez e doze anos, éramos a quarta série e eu não era exatamente o aluno mais atento ou 
popular da sala. Foi no enterro que a ficha caiu; pedi a ele que acordasse repetidas vezes 
enquanto chorava e fazia minha família cair em prantos comigo. Dali em diante foram vários 
estágios de aceitação e conflito com esse passado que marca o começo de minhas memórias. 
Fiz desse caminho minha eterna consciência de que seria preciso observar os outros, conhecê-
los afetivamente para que então pudesse me reconhecer melhor diante do que sinto, do que 
lembro, do que vivo. 
 Por toda a faculdade produzi uma série de curtas que refletem direta e indiretamente 
esse interesse de visualizar meu passado apagado através de pessoas e situações paralelas. 
Alguns continham músicas e textos de meu pai na identidade de personagens fictícios; outros 
contavam com arquivos de sua voz, cantando, comentando algo ou simplesmente brincando 
com o gravador de  fita cassete que tínhamos naquela época. Em 2013, durante uma aula cujo 
exercício final era a realização de um curta-metragem com arquivos antigos de vídeo, decidi 
finalmente explorar minha história de forma direta: convidei minha mãe a ler a carta de 
despedida que escreveu dois meses após a morte de seu companheiro de vida. Desta leitura 
nasceu o curta-metragem Meu Amor fez um Projeto, ponto de partida para a pesquisa que 
apresento. Após exibição do filme em aula, a professora Anita Leandro enfatizou a potência 
daquela história e o quanto ainda poderia ser explorado pela frente. Foi então que entendi, a 
universidade e o estudo de audiovisual foram todo um ciclo de contato e imersão em minha 
ausência de memórias consequente ao tal reboot. Era preciso encerrar este ciclo com calma, 
partilhando com outros minhas intenções e expandindo meu auto-conhecimento ao desbravar 
as heranças físicas e extra-físicas de meu pai. 
 Foram ao todo quatro anos de pesquisa e aprofundamento. Neste meio tempo, cerca de 
sessenta pessoas tiveram posições técnicas nas diferentes equipes que compuseram a 
investigação. Boa parte das ideias que executei ao longo do caminho partiu das obras recentes 
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do cinema independente nacional, que assisti durante as seis últimas edições da Mostra de 
Cinema de Tiradentes. Sempre admirei esse festival por dar espaço para diferentes 
possibilidades narrativas e novos diretores/realizadores. Acompanhei a ascenção de coletivos, 
movimentos e temáticas que transitam e se entrelaçam no contexto do evento, enquanto 
percebia o crescimento progressivo de meu interesse em estrear meu primeiro longa-
metragem por lá. 
 Há pouco mais de um mês entendi, diante do corte que tínhamos e das possibilidades 
ainda não exploradas para a montagem, que não seria possível lançar o filme no lugar que 
planejei. Faltavam duas semanas para o encerramento das inscrições e ainda estávamos – 
estamos – distantes do resultado que queremos. Todo material necessário já está filmado, 
agora é uma questão de ordenação e, possivelmente, gravação de novas voice over. O cinema 
independente me encanta por vários motivos e foram filmes como ‘Ela Volta na Quinta’, de 
André Novais, e ‘Os Dias com Ele’, de Maria Clara Escobar, que puseram-me em contato 
com as possibilidades à minha frente. 
Nos dias de hoje, não é difícil documentar o cotidiano. Fazemos isso a todo momento, 
com nossos smartphones e redes sociais. O que almejei, no entanto, foi captar outras camadas 
de intimidade, algo mais no âmbito do sensível. É no encontro entre o tempo afetivo do dia a 
dia e a performatividade das relações que se estabelecem as gravações que pretendo explorar 
neste escrito, assim como a presença destas no filme. Depois de anos explorando formatos, 
aprofundando-me em minha própria história e investindo nas relações sociais como 
possibilidade de troca estética e artística, vejo hoje uma chance de expôr ao público 
interessado uma maneira talvez pouco convencional de narrar o particular, entendendo que, 
em tempos de fake news e correntes amedrontadoras de whatsapp, o verdadeiro valor está 
naquilo que é sincero e dialoga sem subestimar a quem recebe o que é dito. 
 Houve um tempo em que imaginei serem as instalações o meu projeto final; comecei 
2017 acreditando em um filme experimental, de difícil acesso para o público, que obrigasse o 
espectador a encontrar suas próprias interpretações complexas para uma longa sequência de 
imagens de arquivo e textos aleatórios coletados nas instalações. Compreendi, por fim, que 
minha intenção era acessar o outro sem para isso exigir uma imersão ou conhecimento 
específico sobre linguagem audiovisual. Pesquisar o meu pai tornou-se muito mais sobre o 
que os outros poderiam entregar a partir de estímulos do que minhas percepções subjetivas 
sobre ele. O filme não seria fiel a esse processo se colocasse-os mais uma vez na posição de 
determinar coisas por mim; expus-me, entreguei-me a uma narrativa do sensível e, ao invés de 
extrair, tentei dar ao público a possibilidade de somar-se ao assistido, tomando para si o que 
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pudesse e escolhendo sem delimitações prévias para quem ele estaria disposto a entregar 
aquilo que recebesse. Afinal, o tema não deixa de ser esse, em sua própria instabilidade. 
 
 
Objetivo e organização do relatório 
 
 Apesar das variações obtidas ao longo do período de pesquisa, acredito hoje que o 
objetivo principal desta produção seja algo que já vislumbrava desde o começo: entrar em 
contato pulsante com aquilo que acredito serem as memórias de meu pai. Os encontros 
artísticos dos últimos quatro anos foram essenciais para que compreendesse os caminhos que 
permeiam minha relação com este indivíduo do passado, tão inevitavelmente presente através 
do cotidiano familiar e de fatores paralelos, como minha semelhança física e as histórias que 
me contam. Percebi com o tempo que não haveria por si uma narrativa interessante em 
investigar a figura histórica de Ronaldo – apesar da grande admiração que sinto pelos filmes 
de Lúcia Murat, por exemplo, não vejo em meu tema a grandiosidade de um personagem 
perdido durante a ditadura, ou o paralelismo destes tempos com a intimidade. Por isso - e 
compreendendo que os fatores mencionados são apenas fragmentos de uma infinitude de 
possibilidades para investigar, sendo, portanto, questão de encontrar os ‘devires’ do material 
explorado, avancei para uma estratégia de multiplicação: falar do meu pai para falar de mim, e 
falar de mim para falar do outro. 
 O relatório não segue o formato clássico de divisão entre etapas. Desde que comecei o 
projeto, expus a meu orientador Fernando Fragozo o desejo buscar uma escrita mais teórica e, 
não obstante, subjetiva. Construí cada capítulo através de elementos entrelaçados da pesquisa. 
No primeiro, divido os tópicos pelos formatos explorados – instalação, ficção e arquivo. Em 
cada um deles, reflito sobre as possibilidades de debate que os processos levantam. No 
segundo, abordo a narrativa através de seus personagens – eu, Rita e os outros. Compreendo 
nele a dualidade que criei com minha mãe para explorar os caminhos, tendo como 
consequência uma relação fílmica extremamente afetiva e colocando em qualquer indivíduo 
que adentrasse a trama o peso da invasão à intimidade. No terceiro, discorro tecnicamente 
sobre as possibilidades de linguagem – a criação de uma dinâmica do sensível, a 
multiplicidade de formatos de captação e a divisão em tríades que permeia todo o processo, 
ganhando corpo no filme com as cartelas que destacam um ano e uma característica para 
instigar a percepção do espectador. 
  15 
 Nos últimos anos, descobri um vício interessante: canais do Youtube focados em 
analisar estruturalmente obras cinematográficas. Há hoje dezenas destes, alguns 
especializados em destrinchar roteiros – como, por exemplo, Lessons from the Screenplay -, 
outros destinados a pensar a fotografia – Every Frame a Painting, para citar um – e outros 
mais abertos a múltiplos temas – Nerdwriter é o mais famoso, com conteúdo que varia entre 
análise de montagem fílmica a evolução de algum gênero musical. Pretendo aqui fazer algo 
parecido, ainda que extremamente mais alongado e múltiplo. O que mais me agrada nesses 
canais é a linguagem de fácil acesso para quem assiste - não no âmbito da simplificação, mas 
buscando uma escrita que não canse, objetiva. Afinal, estou analisando um longa-metragem 
de minha própria autoria, o que, por si só, já é um trabalho complicado por diversos motivos. 
Tento aqui não deduzir reações à obra apresentada, mantendo-me na posição de diretor com 
intuições e desejos para o que ainda está por vir. Posteriormente, caso haja uma boa 
repercussão do filme, pretendo ampliar a escrita deste trabalho para lançá-lo como obra 
literária, ultrapassando os limites da academia para atingir um possível – desejável – público 




 A obra produzida para conclusão de curso que aqui analiso carrega consigo elementos 
recorrentes dos movimentos artísticos atuais e, para além deles, busca uma narrativa que 
reconheça seu espaço de discurso no âmbito social e político. Isso porque, ao pesquisar sobre 
minha família e origens, compreendo não haver espaço para grandes problematizações 
presentes em boa parte do cinema independente atual, já que venho de um recorte privilegiado 
de classe média que, por mais que não esteja incluído nas elites que dominam o mercado 
independente ou mesmo faça parte do nicho social no qual estes indivíduos privilegiados 
circulam, ainda possuo uma qualidade de vida diferenciada, se comparada com a média do 
brasileiro e minha família, mesmo que sustentada desde os meus dez anos pela jornada dupla 
de trabalho de minha mãe como funcionária pública e psicanalista freelancer, goza de uma 
estabilidade financeira que nos permitiu condições básicas e privilégios de estudo, cultura e 
acesso à informação. 
 A importância do filme está em seus conceitos. Já há alguns anos acompanho o 
crescimento das produções relacionadas ao cinema de afeto, corrente na qual o autor dá 
espaço para que sua obra seja perpassada pela potência criativa dos demais artistas 
envolvidos, permitindo que os mesmos tenham liberdade sobre a maneira com a qual serão 
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apresentados. Há com isso espaço para fabulação e aprofundamento de personagens que 
tornam-se algo além, tornam-se presença. Procurei este espaço nas relações de construção de 
personagem, mas também nas escolhas criativas por trás das câmeras e dos ambientes 
instalativos que construímos, dando à narrativa um peso ainda maior ao permitir que mesmo 
os passantes destes espaços contribuam para o desenvolvimento do processo de pesquisa. 
 Junto a isso, busquei também trabalhar diferentes métodos de performatividade, 
palavra hoje tão usual nas pesquisas e concepções para teatro, vídeo, cinema e demais 
manifestações culturais. Essa, no filme, vem em consonância com o afeto dito anteriormente, 
não apenas por compreender que ambos os conceitos têm suas similaridades e 
complementariedades mas também pelo entendimento aqui de que o afeto pode ser dividido 
entre a afeição e a afetação, enquanto apelo sensível e de contato direto com o público para o 
conteúdo. Com o intuito de dialogar, permitir, sem a pretensão de extrair algo específico das 
figuras representadas no documentário, abro caminho também para que jogos sejam 
propostos, programas que auxiliem equipe, elenco e espectadores a encontrar seu próprio 
discurso, sua imagem refletida. 
 Soma-se a isso, inevitavelmente, a importância subjetiva, já que o filme conclui um 
longo ciclo de pesquisa sobre a figura de meu pai e as ressonâncias dele no caminho que 
trilhei pela vida. Claro que, com isso, não espero “esquecer” ou “seguir em frente”, pois não 
há nada para se esquecer e em frente é a única trilha possível desde que me entendo por 
Lucas. Nesses quatro anos de projeto, muitas conquistas já foram satisfatórias. As reações do 
público nas instalações foram, em esmagadora maioria, positivas. Minha mãe sentiu-se 
honrada em cada uma delas, agradecendo-me profundamente e contando sobre tudo que 
reverberou dentro de si, descampando locais internos há muito adormecidos. Nesta mesma 
linha, uma senhora de noventa e quatro anos contou que há trinta não pensava sobre o amor e 
naquele dia não apenas pensou como pôde senti-lo como se ganhasse tempo de vida. Muitos 
amigos expressaram sua admiração, alguns dispondo-se a auxiliar em futuras instalações ou 
demais etapas do projeto artístico. O curta-metragem que introduziu a pesquisa, Meu amor fez 
um projeto, foi muito bem recebido por onde passou, fazendo-me criar coragem para 
investigar meus próprios fantasmas. Isso para não dizer das vinte e seis pessoas que me 
acompanharam em quatro dias de set durante gravação da ficção, todas – infelizmente – sem 
receber pelo trabalho, agradecendo no final pela experiência única de troca de confiança e 
energia imensas. 
 Justifico a importância do projeto em especial por completar uma jornada, abrindo-me 
para o futuro incerto na carreira. Foram sete anos de UFRJ, cinco curta-metragens que são 
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indiscutivelmente complementares e especialmente similares ao longa que agora concluo. O 
caminho até aqui foi longo; agora, que tudo comece. 
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CAPÍTULO 1 – INSTALAÇÃO, FICÇÃO, ARQUIVO 
 
1.1 – Instalação: construir existências num espaço físico 
  
 O primeiro momento: confrontar-me com a infinitude de materiais herdados do 
Ronaldo. Como investigar uma pessoa tão próxima e da qual não guardo lembranças? Havia 
as cartas de amor trocadas entre ele e Rita; havia as músicas, algumas gravadas, outras só em 
papéis arquivados; havia também um baralho de tarô, livros de pesquisa, óculos, relógios, 
agendas, roupas coloridas – as que sobraram estavam em um estado gasto, mas usável. Diante 
de tantos vestígios físicos e lidando com a realidade de que não haveriam fitas VHS 
suficientes para se construir uma narrativa, optei pela exploração de um caminho o qual, antes 
deste projeto, jamais havia sequer acompanhado de perto: buscar o meu pai através de 
dispositivos performativos. A construção de instalações artísticas ocupadas pela memorabilia 
familiar permitia-me um contato direto, vivo, metamórfico com um público que teve ali a 
mesma possibilidade que eu: conectar-se afetivamente com este desconhecido. Desta maneira, 
era possível atualizar a figura de Ronaldo no espelhamento construído com os visitantes, cada 
um com sua infinitude de heranças – por vezes de pais, mães, avós ou mesmo de uma 
impressão subjetiva de meu pai, entendendo-se aqui que cada pessoa que o conheceu guarda 
para si momentos específicos de convivência. 
 Para a construção desses espaços instalativos, entendi a necessidade de uma equipe 
reduzida que entregasse o trabalho de forma a envolver suas próprias projeções afetivas na 
realização. Cheguei a uma fórmula com quatro pessoas que tratavam, cada uma, de um 
elemento: cenografia, desenho de som, iluminação e performance. A criação, para envolver a 
subjetividade de cada um, precisava ser em partes desfronteirizada. Isto é, cada responsável 
por um elemento deveria estar, frente ao investimento de sua própria história, atento para a 
história dos outros e em contato criativo com o que estes estão desenvolvendo. A força-motriz 
deste diálogo entre narrativas pessoais e artísticas da equipe com a receptividade do público 
presente no espaço construído era o performer, que tratava de deslocar o visitante para aquela 
temporalidade através de seu programa, guiado pela seguinte conceituação de Eleonora 
Fabião: 
 
 (...) através da prática de programas performativos, o ator poderá ampliar seu campo 
de experiência e conhecer outras temporalidades, materialidades, metafisicalidades; 
experimentar mudanças de hábitos psicofísicos, registros de raciocínio e circulações 
energéticas; acessar dimensões pessoais, políticas e relacionais diferentes daquelas 
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elaboradas no treinamento, ensaio ou palco. Tal prática conduzirá o artista pelas campinas 
da desconstrução da ficção e da narrativa; pelos sertões da quebra da moldura; pelas 
imensidões do desmanche da representação. Conduzirá à realização de ações físicas cujo 
objetivo é a experiência do espaço-tempo no aqui-agora dos encontros; cujo super-
objetivo é o embate com a matéria-mundo. (FABIÃO, Eleonora. 2013, pág. 8) 
  
 Foram desenvolvidas três variações do processo criativo, cada uma contando com 
equipes diferentes que escolhiam coletivamente os conceitos a serem abordados. Isto é, a cada 
início de ciclo, os artistas convidados decidiam em reuniões informais a ideia que nortearia a 
pesquisa, a partir dos materiais de arquivo de minha família. Isto foi fundamental para que a 
realização de envolvimento afetivo e partilhado de fato acontecesse, visto que dali já se 
construía uma particularidade que pertencia somente àquelas pessoas. Em seguida, propus a 
cada participante que escrevesse uma espécie de “carta de intenção”, contando mais de si 
diante do(s) tema(s) escolhido(s) e da memorabilia que dava fisicalidade à história a se 
explorar. Estas “cartas” eram de formato totalmente livre e ficavam num acesso aberto para os 
outros participantes em um drive compartilhado, tornando-se também herança para cada 
artista que viesse a trabalhar em outras montagens.  
 
1.1.1 – Presença sem corpo 
 
 Na primeira, ainda em 2013, o elemento de interesse da equipe foi o de reconstrução 
quase “presencial” de Ronaldo. O caráter embrionário do projeto ali exigia que explorássemos 
os arquivos de forma crua, imaculada, erguidos na própria casa de minha família. Elementos 
pequenos ficavam dispostos em um longo aparador de madeira – relógios, baralho de tarô*, 
pasta com coleção de recortes de jornal que meu pai mantinha, separando-os por tema – e 
eram manipulados livremente pelos visitantes; quatro caixas de som ficavam espalhadas pela 
sala, cada uma tocando um grupo de músicas diferentes de Ronaldo, separadas pela variação 
de sensações que causavam na equipe; quadros, desenhos e pinturas que meu pai tinha o 
hobbie de fazer ficavam pendurados em dois lados específicos do espaço. Dentro do quarto de 
meus pais, havia as cartas que Rita e Ronaldo trocavam ritualisticamente todo dia 23 de cada 
mês, além de roupas e seu violão que esperavam por novos corpos a aderir. O programa 
performativo acontecia em ciclos de 1h30, contando com recepção, presença por vezes 
absolutamente silenciosa e convites em tom carinhoso para leitura de passagens do casal, 
encerrando na leitura da carta de despedida que Rita escreveu. 
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1.1.2 – Infância e mudança 
 
 Entre a primeira e a segunda instalação houve um gap de um ano e meio. Este tempo 
serviu para expandir a pesquisa e compreender a necessidade de que novas camadas emerjam 
para além da ausência de Ronaldo. Apresentei o projeto em um colóquio durante meu 
intercâmbio em Coimbra, Portugal, e cheguei a receber o convite de uma galeria para voltar 
ao país no ano seguinte para a próxima montagem. Foi, entretanto, uma possibilidade 
descartada devido a falta de fundos e em especial pelo distanciamento cultural que me 
causava incertezas. Por fim, decidi reutilizar minha própria casa como espaço, alternando os 
componentes do processo para pessoas que tinham menos uma aproximação técnica e mais 
afetiva comigo (dentre eles, uma ex-aluna de meu pai que já havia expressado seu carinho 
pelo projeto). As músicas que tocavam já não eram as de Ronaldo: houve a proposta de uma 
composição errante, com dissonâncias, que se repetia em uma faixa de cinquenta minutos e 
que remetia a uma criança brincando com os instrumentos do pai. A cenografia já não 
organizava e dispunha livremente o material: álbuns de foto eram suspensos nas paredes e 
deixavam o ambiente sem praticamente nada fixado no chão. A luz, que antes contava com 
abajures, agora eram tripés de iluminação de obra, além de fitas coloridas e tubos de led que 
ajudavam a demarcar fronteiras imaginárias pelos ambientes da sala. Ao fim de cada ciclo, o 
performer – que até então era um corpo com trejeitos infantis, que abandonava conversas no 
meio, apresentava alguns materiais dispostos com empolgação exacerbada – dançava e 
dialogava com um video-arte composto coletivamente pelo grupo que unia arquivos meus aos 
de cada um deles, além de imagens e sons de show televisivos que marcaram nossas infâncias. 
As cartas no quarto se mantiveram, porém agora serviam como componente do programa, 
pois o performer utilizava-as para perguntar aos visitantes sobre suas memórias de família. As 
roupas dispostas pelo ambiente eram de seu pai e não do meu, e isso ele expressava para cada 
um que perguntasse. Após o video-arte, ele fechava-se no quarto e cantava uma música que 
encerrava para ele aquele momento dividido. 
 
1.1.3 – Os caminhos da memória 
 
 Ainda em 2015 pude concluir a etapa de fisicalidade da busca. Em parceria com a casa 
Kolor, no Humaitá, expandimos o processo num caminho de descentralização completa 
daquelas memórias. O ambiente era três vezes maior; a equipe agora era liderada por outra 
pessoa que não eu. Haviam quatro espaços: a escada, porta de entrada para o ambiente, era 
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coberta por tiras de papel com trechos de cartas de Rita e Ronaldo, além de uma série de luzes 
de natal penduradas em cascata; o áudio dessa entrada era uma montagem de vários 
momentos de notável comoção pública na década de 90, desde a morte de Ayrton Senna até o 
tetra da seleção brasileira. A primeira sala era enorme e tinha somente uma mesa com mouse 
e teclado, que controlavam o programa de edição projetado em uma parede grande. Nessa 
parede e nas outras duas laterais (os fundos eram fechados por tapumes), havia um 
revestimento de papéis em branco e, no chão, canetas pilot à disposição. A performance 
começava ali, com uma leitura de textos durante a exibição de vídeo construído para o espaço. 
Este vídeo contava com imagens de Rita e de Ronaldo, além de recortes de programas 
televisivos que remetiam a infância de minha geração. Na segunda sala havia uma TV de tubo 
com um reprodutor de VHS e algumas fitas de família à disposição; na terceira, o ambiente 
não possuía nenhuma iluminação além de lanternas que a performer distribuía 
ocasionalmente. Caixas com memorabilia de meus pais eram dispostas com falsos rótulos que 
remetiam à dificuldade de organização mental para coisas antigas. Neste ambiente havia ainda 
uma vitrola com discos selecionados por meu irmão à disposição. Durante todo o processo de 
investigação do espectador, a performer caminhava com uma câmera digital e filmava-os, 
inserindo o material rapidamente em espaços estratégicos de sua linha de edição e projetando-
os a eles mesmos no final do ciclo performativo. Tal ação gerava um momento de grande 
impacto no público, que era inserido na partilha do afeto proposta com sua própria imagem. O 
ciclo era completado com uma proposta para que todos escrevessem um postal anônimo 
carregando a arte gráfica do projeto e deixassem numa caixa fechada, anotando seu próprio 
endereço para depois receber um escrito aleatório de outra pessoa, carregando neste cartão o 
resultado afetivo do programa performativo que concebemos. 
 
1.2 – Ficção: conceber uma encenação afetiva do passado 
 
O filme começa apresentando a dinâmica sub-textual de ter um personagem que 
represente minha estranheza ao passado subjetivo explorado, em consonância com o 
desconhecimento do público. Vera, a personagem vivida por Julia Bernat, abre a narrativa 
num prólogo que se passa em ambiente atemporal, envolta por caixas e arquivos familiares 
utilizados nas instalações – incluindo panos translúcidos pendurados na segunda, papeis com 
escritos e desenhos dos passantes na terceira e, claro, a própria sala de estar da casa de minha 
mãe, espaço utilizado nas duas primeiras montagens do projeto. Neste ambiente, ela lê 
fragmentos de cartas de Rita e Ronaldo e, posteriormente, compreende ser a responsável por 
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imaginar de forma vívida tudo o que enxerga de maneira difusa a partir da história explorada. 
Assim como eu, ela explora, identifica-se e reinventa as memórias apresentadas. 
A ideia de encenar uma situação imaginada do passado de meus pais veio sempre 
como algo que se fragmentaria no filme. Para tornar visível aquilo que para mim são apenas 
narrativas do que os outros guardam na memória, seria preciso também reconhecer ao longo 
do filme que esta seria a construção imaginária de um passado ao qual não temos acesso, 
tomando como base para tal princípio o livro de Wolfgang Iser que foca em refletir sobre 
ficção literária, compreendendo aqui que este pode ser transposto para a ficção audiovisual. 
 
 Como o fingir se relaciona com o estabelecimento de um objetivo, devem ser 
mantidas representações de fins, que constituem então a condição para que o imaginário 
seja transladado a uma determinada configuração, que se diferencia dos fantasmas, 
projeções e sonhos diurnos, pelos quais o imaginário penetra diretamente em nossa 
experiência. Portanto também aqui se verifica uma transgressão de limites, que conduz do 
difuso ao determinado. (ISER, Wolfgang. 2013, pág. 15) 
  
Alguns recursos foram utilizados para que esta consciência da encenação seja 
transmitida a quem assistir. A primeira delas é a cartela que assinala o início da ficção: 1986: 
imaginação. Desta forma, o espectador já é apresentado à noção de que aquilo que vê são 
artistas dando forma a algo pré-concebido. Soma-se a isso um roteiro que praticamente não 
traz conflitos que pesem as relações apresentadas, deixando-as leves e, com isso, 
especificamente difíceis de acreditar. Brinquei algumas vezes durante o processo que 
estávamos gravando a versão estendida de um comercial de margarina, cheio de sorrisos e 
uma afetividade insustentável. 
A sessão inicial da ficção mostra a chegada de Ronaldo, junto ao casal Janaína e Vera, 
na casa de Gustavo e Arlete. Rita está à espera, fumando cigarro. Jana apresenta a namorada 
ao grupo de amigos, reforçando sua transposição da atemporalidade no prólogo para a 
existência no tempo proposto de um ano específico. O trio que chega se acomoda pela casa e 
conversa sobre a possível relação de meus pais, enquanto a atriz que encena minha mãe 
comenta sobre sua indecisão amorosa para o casal anfitrião. Momentos simples, gravados em 
câmera fixa e com partitura de movimentos básica para o elenco.  A única quebra deste 
momento vem antes da cartela introdutória e é quase imperceptível. Uma imagem de making 
off que destaca Rita diante da atriz encarregada de performá-la no, as duas fumando cigarros, 
sentadas uma de frente para a outra, em silêncio, enquanto o refletor que falseia a chegada de 
um carro é direcionado a elas e à câmera. 
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A fragmentação em duas sequências que aparecem distanciadas no filme faz com que 
o retorno à ficção seja um momento de plena consciência do espectador de que aquilo são 
atores e há um jogo acontecendo, visto que, logo antes, a narrativa havia os apresentado com a 
informação de que eu estou atuando como meu próprio pai e que Rita, minha mãe e outra 
personagem do imaginário, está presente e debatendo abertamente suas memórias do passado.  
 
 O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, através 
da seleção, são retirados tanto do contexto sócio-cultural quanto da literatura prévia ao 
texto. Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, posta 
entretanto sob o signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre 
parênteses, para que se entenda que o mundo representado não é o mundo dado, mas que 
deve ser apenas entendido como se o fosse. Com isso se revela uma consequência 
importante do desnudamento da ficção. Pelo reconhecimento do fingir, todo o mundo 
organizado no texto literário se transforma em um como se. O pôr-entre-parênteses 
explicita que todos os critérios naturais quanto a este mundo representado devem ser 
suspensos. Assim nem o mundo representado retorna por efeito de si mesmo, nem se 
esgota na descrição de um mundo que lhe seria pré-dado. (idem. pág. 24) 
  
As cenas agora são com a câmera em movimento, todos os personagens interagindo 
entre si, histórias “reais” de minha família sendo contadas pelo elenco. A carga 
exageradamente carinhosa ainda está presente, porém mais descompromissada no tom e nos 
tempos. A narrativa é levada para frente enquanto o espectador vive um momento pulsante de 
reconhecimento: cada fala é uma invenção, cada gesto, um movimento calculado. Ao final da 
sessão ficcional, a câmera de making off retorna uma última vez para ressaltar, durante última 
interação entre Rita e Ronaldo, o fato de que o próprio filme tem a noção de estar rompendo 
com as convenções narrativas que garantem uma experiência previsível e confortável do 
espectador. 
Vale destacar também que no retorno da ficção, enquanto ainda estou envolvido com a 
missão de retratar o Ronaldo e suas relações, Vera perde espaço, tomando-o de forma 
irruptiva pouco antes do final ao discursar sobre a morte de sua mãe e a falta de lembrança 
que carrega – algo que, pouco antes, já havia sido indicado como um conflito subjetivo meu 
quanto ao meu pai. Assim, fica evidente sua posição de dar voz àquilo que é tão íntimo que 
precisa de um grande incentivo físico para ser externalizado. Ao retornar nesta e também na 
última sequência do filme, em um take proposto que colocamos a atriz diante de Rita para dar 
o texto sobre a morte de sua mãe,  quebra-se de vez sua relação temporal no filme, sendo com 
isso reflexo de minha experiência enquanto ser do agora e filho-espelho do passado e, não 
obstante, transporta o espectador para a sala de vestígios atemporal proposta no prólogo e 
presente na subjetividade de toda gente. 
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1.3 – Arquivo: explorar uma janela temporal 
 
 Ultimamente, tenho visto muitos debates que relacionam a potência do que é dito e o 
valor afetivo – em termos bastante simplistas, a sinceridade – da abordagem em obras 
audiovisuais contemporâneas. Levantar questões político-sociais em narrativas impactantes 
tornou-se lugar comum no universo do cinema independente nacional já há alguns anos, como 
uma resposta inevitável ao avanço das discussões sobre gênero, sexualidade, raça e demais 
temáticas conectaads a opressões históricas. A consequência, em minha perspectiva, são 
diversos trabalhos nos quais a pessoa que realiza se propõe a falar de algo que atinge e 
ultrapassa sua vivência com relação ao tema escolhido para, então, cobrir uma extensão dita 
como urgente e até ali invisibilizada pela sociedade. Apesar dos inúmeros projetos cujo 
resultado inevitavelmente reflete o desequilíbrio entre as intenções grandiosas da equipe e o 
descuido desta com os sujeitos que carregam a narrativa do íntimo ao partilhado, há casos 
como o recente ‘Era o Hotel Cambridge’, de Eliane Caffé, em que é feita uma pesquisa de 
campo que ouve aqueles que habitam o espaço investigado, aproximando-os do processo 
constitutivo do filme. Em mesa redonda pós-sessão na Mostra de Tiradentes de 2017, a 
diretora contou sobre seus três anos de aprofundamento físico na ocupação que permeia a 
narrativa, afirmando que “esse filme foi feito por um coletivo. Se compararmos o primeiro 
roteiro e o produto final, é outra coisa. Carmen (a protagonista) avisou: ‘cuidado, porque 
ninguém quer saber das suas histórias tristes’. Toda criação passava por outros olhares dos 
próprios ocupantes. Deixar o outro fabular sobre si mesmo é essencial”. 
 Ao escolher investigar minha própria família, encontrava-me num ponto de partida 
confortável por coexistir, ter conhecimento e confiança de toda gente envolvida. Junto a isso, 
confrontava-me com o fato de não guardar vestígios do passado explorado como os outros 
envolvidos. Então, fiz questão de cuidar para que a maneira de exibir este tema não fosse 
preguiçosa e aviltante, evitando sentimentalismos forçados ou uma romantização da morte de 
meu pai. Ao fazer com que o contato seja o mais permissivo e íntimo possível, dei a Rita 
abertura para que fosse de encontro àquilo que de fato a interessava falar. É evidente que os 
dispositivos utilizados, por mais respeitosos que fossem, jamais anulariam o caráter 
performativo destas gravações, já que este é um “dado constitutivo das relações entre diretor, 
filme e personagem em qualquer documentário” (BALTAR, Mariana. 2010, pág. 220). 
Seguindo o argumento iniciado nesta citação, a autora levanta um termo essencial para o 
entendimento do processo, atingindo, posteriormente, a relação deste com seu devir afetivo:  
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 Facework: todo um conjunto de mecanismos empreendidos pelo sujeito para 
salvaguardar perante si mesmo e perante os outros, sua autoimagem, sua face, em que, 
entre esses mecanismos, a pose, ou posar, figura como um dos mais importantes. O 
facework influencia sobremaneira o jogo de projeções que atravessa a performance de 
cada um em uma dada interação. (idem. pág. 221) 
 
 O encontro proposto pelo documentário – a “convocação” ao sujeito se constituir 
como personagem de uma narrativa – compele os atores sociais a realizarem performances 
de si, de sua interioridade, de seu “eu”, recontando, para isso, histórias de sua vida 
privada, donde se depreendem seus múltiplos papeis sociais. (idem. pág. 232) 
  
 Sabendo da influência que o ato de gravar teria na postura de minha mãe - tanto 
quanto na minha - e utilizando-me da vantagem de compartilharmos subjetivamente o tema da 
pesquisa, optei por dois momentos de investigação, gravados sem equipe técnica, limitando-
me a fazer poucas intervenções na fala dela enquanto monitorava os equipamentos de 
captação. O primeiro a ser gravado foi também o marco zero do projeto: Rita lendo e 
contando sobre a carta de despedida que escreveu para Ronaldo dois meses após seu 
falecimento - voltarei a ele no segundo capítulo. O outro foi também a última gravação pré-
planejada. No domingo seguinte à gravação da ficção, juntamo-nos eu e ela para enfeitar 
nossa sala de casa com materiais coletados durante as instalações. Em seguida, conectei o 
computador a um projetor e lancei uma timeline de duas horas que montei com arquivos em 
VHS digitalizados com imagens de Ronaldo. É interessante observar a variação de postura 
que Rita tem diante das câmeras entre as duas gravações. Na primeira, há uma certa vergonha 
e despretensão naquilo que conta – busca-se uma narrativa mas, por não ter vivido até ali o 
processo de investigação que criei nos últimos quatro anos, há também esta incerteza de 
acabar contando coisas que possa se arrepender depois. Já na segunda, com toda bagagem das 
instalações, vendo seu primeiro depoimento no telão de alguns festivais de cinema através do 
curta introdutório ao projeto que montei com ele para uma aula da faculdade, Rita 
compreende plenamente sua função diante do público e afirma sua história com muito mais 
certeza. Em tom leve, descreve cada detalhe que lhe vem a mente. O facework aqui atuou 
quase contra a pessoa. O que em 2013 era um acontecimento agora passou a ser uma busca 
mais engessada. Por outro lado, há um novo elemento interessante para a narrativa: na medida 
em que Rita explora a si a partir dos arquivos, descrevendo-os em detalhes, também observa-
se sem real lembrança dos detalhes, encontrando novidades por um caminho já percorrido. É 
neste reencontro, ciente de seu papel, que Rita dá voz afetiva ao passado. 
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 Foram duas horas de gravação em que dei apenas duas regras para minha mãe. A 
primeira, que tentasse interagir comigo como alguém que não sabe nada do que ela conta. Era 
preciso descrever as pessoas, situações, qualquer elemento que ela lembrasse e contribuísse 
para que a imagem assistida fosse compreendida por qualquer um. A segunda, que explorasse 
as lembranças universais que iam junto com o período das gravações – se estamos vendo uma 
fita de 1994, que ela explicasse algo sobre as eleições presidenciais do ano, por exemplo. 
Com isso, pude montar uma sequência no filme com referências no áudio que facilitam a 
compreensão e o caminho imersivo de quem assista. Para o filme, a intenção foi inserir entre 
os blocos de ficção os arquivos e a interação com Rita – mantendo, inclusive, imagens de 
âmbito puramente sensível, como a relação carinhosa dela com seu gato de estimação. Desta 
forma, o espectador tem contato com o “eu” em atuação e o “eu” no jogo de facework 
documental, assim como uma nova perspectiva de Rita encenada por outra pessoa e Rita por 
si mesma, podendo equilibrar as perspectivas através da própria relação instantânea com o 
desnudamento destes diferentes modelos de representação de si. 
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CAPÍTULO 2 – EU, VOCÊ E TODOS NÓS 
 
2.1 – A busca de Lucas 
 
 Falar do que não conheço. Investigar o meu pai sempre foi sobre possibilidades. A 
possibilidade de um documentário clássico, entrevistar família e amigos e coletar histórias, 
motivos, algo que evidencie-o enquanto notável por razões quaisquer. A possibilidade de que 
tudo se resumisse a mim, ao vazio da ausência ou à vontade de ser como ele. No entanto, o 
passado é, por sua natureza, inatingível; não havia um dispositivo sequer que liberasse 
recordações em um canto oculto do meu inconsciente. O que fiz, desde o momento pós-morte 
de Ronaldo, foi viver diante das possibilidades. Numa casa com mãe e irmão entregues a um 
luto irrefreável, coube a mim, aos meus dez anos de idade, seguir na escola, depois na 
faculdade e nos diversos trabalhos que sempre fiz questão de buscar para eliminar o quanto 
fosse possível das preocupações que o tempo e as causalidades apresentavam à minha família. 
O que é, então, esse processo de reconstrução de meu pai? 
 Ser o espelho do que não conheço. Desde muito novo, sou sempre motivo de espanto e 
afeição automática para diversas pessoas que conheceram o Ronaldo. E há de se convir: não 
se fala mal de um morto. Comparar-me fisicamente era geralmente a porta para as projeções 
subjetivas. Ouvi muito sobre a doçura de meu pai, o tempo desacelerado, os projetos sociais, a 
alegria no mundo. Parte de mim sempre gostou deste aspecto; outra sentia-se moralmente 
obrigada a cumprir a lista de qualidades unicamente positivas que se acumulava. Dentro dos 
moldes, tateei e ainda busco meu lugar diante de um fantasma. 
 Encontrar-me no meio dos cacos afiados que refletem o desconhecido. Durante 
reunião de referências para a primeira montagem da instalação, Ronald Teixeira, professor de 
cenografia da faculdade que topou ajudar na concepção inicial, questionou: “você usa os 
óculos de seu pai, a camisa de seu pai, fala como ele, tem a caligrafia similar; e a sua 
identidade, onde está?”. Tal provocação foi o ponto de partida para perceber que um dos 
principais fatores que ditaria o funcionamento do projeto seria a minha capacidade de auto-
exposição no processo, algo que, antes de mais nada, é um desafio à coragem que acreditava 
possuir, entretanto sem explorá-la adequadamente. 
Estes três aspectos permeiam o intuito do projeto que agora concluo. Duas pistas para 
o caminho vieram durante a pesquisa acadêmica: 
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 Como preparar-se para performar? Ouso uma resposta: vivendo a vida. É a vida vivida 
até aquele momento que possibilita a concepção de cada programa e sua realização. 
(FABIÃO, Eleonora. 2013, pág. 10) 
 
 Ninguém pode aprender da experiência de outro a menos que essa experiência seja de 
algum modo revivida e tornada própria. (LARROSA, Jorge. 2002, pág. 27).  
  
 Em ambos os textos, o termo experiência foi colocado em destaque. Curioso também 
que a relação de meus pais foi rotulada por ambos como um ‘contrato de experiência’. É 
assim que ainda vivo a pesquisa: expor-me à experiência. Ao segurar uma câmera para que 
Rita pudesse falar o que bem entendesse a partir de sua carta, utilizada como dispositivo de 
ativação, abri os caminhos para uma exposição que não se pode planejar. O mesmo pode-se 
dizer das instalações posteriores e até mesmo (talvez especialmente) no desafio até então 
inédito em minha vida de atuar em uma ficção, personificando justamente o meu pai. 
 Minha expectativa foi sempre de utilizar a potência criativa para então construir um 
caminho audiovisual que ajudasse a compreender-me diante de Ronaldo. Após debate sobre o 
filme “Os Dias com Ele”, de Maria Clara Escobar, durante a Mostra de Cinema de Tiradentes 
em 2013, abordei a diretora para uma rápida conversa sobre suas intenções e a sensação de 
ver o filme concluído. Nele, Maria Clara propôs-se a atravessar o oceano para passar uma 
temporada com seu pai, com quem teve muito pouco contato ao longo da vida por ter decidido 
morar em Portugal durante a infância da filha. A relação dos dois aparece no filme como uma 
intimidade dura e frequentemente desagradável, visto que o pai colocava-se constantemente 
como um grande ser humano que devia ser respeitado e exaltado na pesquisa da filha. Ela, que 
não conseguia ou, talvez, não pretendia ali quebrar as barreiras para confrontá-lo em sua 
relação, utilizou-se da montagem e de voice over inserido na pós-produção para externalizar 
seus questionamentos. Para além do conflito e da dualidade narrativa, é no extra-textual que o 
filme realmente atingiu-me; assim como tento fazer com as quebras de narrativa para 
exploração do sensível, sua relação com o pai aparece mesmo nos momentos em que permite-
se adicionar ao filme diálogos não planejados, despretensiosos e, por vezes, inclusive, sem 
sentido. Depois de ouvir minhas questões, Maria Clara deixou claro para mim que a 
transformação com o filme não veio a partir do roteiro ou do produto atingido, mas da 
vivência de procurar sua narrativa no meio de um caminho íntimo somada à possibilidade de 
contar sobre algo além de si no longa-metragem construído. 
 Ao colocar-me em exposição, notei algo que tornou-se tão repetitivo quanto único, tão 
previsível quanto fascinante: toda gente que se relacionou com o projeto de alguma forma, 
sejam visitantes das instalações ou membros da equipe, acabava expondo algum traço de sua 
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intimidade que lhe causava identificação num âmbito do sensível. Foi nessa atenção que 
entendi, a verdadeira razão para realizar estes processos “reconstrutivos” a partir da memória 
de meu pai era a de atualizá-lo para um novo plano de existência. Utilizando-me como ponte 
de acesso a partir de meus caminhos e do espelhamento com a figura de Ronaldo, percebi a 
potência de abrigar em meu corpo o símbolo moldável deste re-existir.  
 
 No modo performativo do documentário o realizador (...) vai além do autobiográfico: 
não há um sujeito e, sim, um ser fluido em contato, agindo e reagindo, sujeitado, existente, 
que falando de si mesmo quer falar de mais alguém. (MOLFETTA, Andrea. 2004, pág. 
44) 
  
 O processo de quatro anos de criação e diversas possibilidades para explorar os 
elementos já aqui mencionados – instalação, ficção, arquivo etc – foi também um caminho 
para a percepção deste “mais alguém” que Andrea Molfetta destaca em seu texto. Me fez 
perceber que cada visitante das instalações era este outro, e que Rita, meu irmão Pedro, e que 
toda equipe de ficção era este outro. Não é a história que apela para o espectador, 
especificamente, mas a relação de confiança proposta ao colocar-me em experiência, deixar-
me afetar pelos atravessamentos ocorridos no processo, levantar a possibilidade de 
encontraros pontos frágeis de uma ausência e colocá-los em questão, como o Narrador de 
Walter Benjamin ou a Petra Costa de Elena. O outro é este que se vê atravessado pelo tema e 
pela experiência propostos num filme que resulta da simples vontade de saber mais sobre 
alguém. 
Com isto, lanço-me à pergunta feita por Rita durante gravação de sua carta de 
despedida: “quais serão as inúmeras possibilidades da luz sobre um corpo em movimento?”. 
Tomando a vida como método de desenvolvimento performativo, a experiência como modo 
único de atualizar e subjetivar a vivência do outro e o desejo de que a história de meu pai 
atingisse neste filme um existir atualizado, vejo nas palavras de Agamben a melhor resposta 
possível para a dita questão:  
 
 É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra 
sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 
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2.2 – A busca de Rita 
 
 Para compreender os caminhos que minha mãe trilhou subjetivamente, é preciso 
destacar os caminhos que trilhou no processo de pesquisa. Eu, que tive como baricentro de 
meus projetos audiovisuais uma espécie de ressonância das músicas de meu pai em narrativas 
afastadas de minha família, convidei Rita a me ajudar quando, em aula da professora Anita 
Leandro, recebi a tarefa de construir um curta-metragem com materiais de arquivo. A 
primeira coisa que Rita me entregou foram as cartas trocadas pelo casal nos dias 23 de todos 
os meses que estiveram juntos. Apesar do encantamento que foi explorar esta escrita afetiva, 
ainda não me parecia o dispositivo ideal para o momento. Em seguida, ela me entregou sua 
carta de despedida para Ronaldo, escrita a pedido de sua psicanalista dois meses após sua 
perda. “Lucas, posso até ler pra você, mas só se prometer que essa carta não passa dos limites 
da faculdade”. Sua preocupação foi tão pura e honesta que decidi gravar da forma mais 
minimalista possível tecnicamente, para que, a partir da intimidade, outras preciosidades 
pudessem sair, distanciando-a de um personagem clássico documental e levando-a a um 
fragmento inominável de algo humano, vivo, auto-projetável. 
Captado com uma câmera DSLR emprestada, usando a luz do próprio quarto, ela com 
um vestido que usa para ficar em casa, eu sem camisa, em take único de doze minutos, sem 
microfone (usando a captação de som da câmera) e, por isso, tendo que me aproximar 
bastante dela para evitar ruídos externos, acabei por descobrir uma situação única de simbiose 
entre mãe e filho, personagem e diretor. O que começou num tom até certo ponto relutante e 
com um leve pesar, aos poucos, tornou-se fabulação e pose. Durante a leitura da carta, Rita 
passou de narradora para contadora de história, já engatando com o ponto final um sorriso 
seguido da revelação sobre a frase que dá origem ao nome que optei para o longa-metragem. 
Neste momento, eu e ela tornamo-nos um: suas mãos guiavam a lente, seu olhar tinha três 
pontos focais – eu, a câmera e o infinito. Rita estava, afinal, executando seu programa 
performativo de leitura e narração livre sobre si em contato com os vestígios de memória 
sobre seu passado. 
 
 Afinal, se o conceito de performance é pertinente para o campo do documental, de 
maneira geral, ele é ainda mais fecundo para colocar em questão os problemas levantados 
pelo documentário contemporâneo. Não apenas porque este se funde na dimensão 
performativa, mas porque ele parece lidar mais amplamente com as implicações de 
cenário de hipertrofia da vida privada e do adensamento da sociedade do espetáculo, que 
condensou a disseminação de uma cultura midiática. Os personagens do documentário 
contemporâneo acabam por colocar em cena um outro tipo de performance, que se soma à 
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performance do papel social: eles pertencem a intimidade e a imagem de si. Fabulam-se 
como personagens em seu cotidiano. (BALTAR, Mariana. 2010, pág. 231/2) 
  
Rita, que não queria tornar-se personagem de uma narrativa de auto-piedade, 
encontrou sua zona de conforto durante esta primeira gravação através de sua auto-fabulação; 
imaginando-se como uma figura pública posta à incontrolável opinião dos outros em 
momento de contato com o íntimo, refugiou-se – com certa resistência sentimental, vale 
ressaltar – em sua narração factual, com descrições que, por escorregarem sutilmente sua 
fragilidade humana, ao falarem de ausência pulsam automaticamente sua própria presença no 
espaço-tempo do filme. 
Percebi durante a edição do curta-metragem que era possível – e me arrisco a dizer, 
mais interessante – recortar o que foi captado antes e depois da leitura da carta como uma 
narrativa consistente. Ilustrando a primeira parte com arquivo em super 8 de Rita jovem e 
utilizando-me da baixa qualidade das imagens para simbolizar o namorado dela à época como 
meu pai, deixando que o diálogo harmonioso entre mãe-imagem e filho-olhar ocupasse os 
últimos cinco minutos de filme em plano-sequência, construí o curta que deu início ao 
processo, exibindo-o em alguns festivais e participando do projeto Inventar com a Diferença, 
que levou-o a escolas municipais por diversas cidades brasileiras. Rita, que chegou a 
apresentar o filme em festivais enquanto estive no intercâmbio, compreendeu que sua imagem 
ali não era necessariamente a de Rita, mas alguém que simbolizava a ausência, o tempo e a 
possibilidade de seguir adiante.  
 
 Na performance, o vínculo indicial está subordinado à enunciação subjetiva, a 
referência nos re-orienta – afetiva e subjetivamente – no sentido do mundo que nos 
apresenta. Assim, a performance no documentário faz com que a função referencial já não 
somente descreva e sim evoque. (MOLFETTA, Andrea. 2004, pág. 46) 
  
Durante as instalações, Rita já não tinha mais os cuidados com sua imagem, confiando 
inteiramente em mim e naqueles de quem me cerquei para que algo novo fosse criado. Visitou 
as três com diferentes amigos e familiares, caminhou pelos espaços com alegria e curiosidade. 
Brincava sobre ser uma estrela, voltando em seguida para o seu cotidiano como se voltasse de 
uma viagem de férias. 
Ao entrarmos em 2017, Rita se ofereceu para atuar na ficção que comecei a planejar. 
Juntos, concluímos que seria mais interessante que eu atuasse como meu pai, explorando 
minhas próprias questões com o passado. Mais a frente, convidei Diogo Liberano para dirigir 
o elenco e propus a ele que o fizesse em parceria com ela, que jamais havia entrado num set 
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de filmagem ou participado de qualquer trabalho artístico deste escopo. Sua resposta foi a 
curiosidade e o comprometimento alegre que não podia ser mais bem-vindo. Convidei um 
amigo fotógrafo para filmar os bastidores durante a gravação e focar na interação de Rita, 
Diogo e o elenco do qual eu fazia parte. A presença não só foi boa para os presentes como 
ajudou a construir a narrativa de constante atualização do espectador na hora de montar o 
filme. Rita fabulava-se mais do que nunca, dividia sua história e ouvia de volta a de todos – 
elenco e equipe -, pedia para ser maquiada quando gravávamos algo que exigia sua presença, 
mesmo distante das lentes pré-determinadas da ficção. O resultado foi uma festa em plena 
manhã de domingo após as gravações (todas noturnas), com todos há 24 horas sem dormir, 
sustentando uma energia inexplicável de agradecimento e carinho tão intenso quanto novo, 
espontâneo. 
Ao meu ver, o caminho trilhado pela minha mãe foi o que mais diretamente revelou o 
caráter expansivo do projeto. O que no início era janela de acesso restrito abriu-se para mim, 
depois para a faculdade, para os festivais e demais locais de exibição do curta-metragem e, 
por fim, nos processos das instalações e da ficção que escancararam centenas de janelas 
espelhadas a partir daquela a princípio tão timidamente entreaberta. A busca dela foi um 
convite a entender-se não sozinha na multidão que, como ela, também tem algo a perder, a 
contar e a transcender. Assim como eu, minha mãe colocou-se em experiência, permitiu-se 
novos contatos e uma pesquisa que só ela pode fazer, sendo então caminho para outras de 
diversos pontos de partida e matéria. 
A última gravação com Rita foi a visita ao começo. Preenchemos nossa sala com 
materiais das instalações, assistimos arquivos familiares e conversamos. Ela já não era aquela 
imagem do passado; “Lucas, eu não conheço isso não! Essa imagem pra mim é novíssima” foi 
uma das primeiras coisas que disse. Visitava os arquivos como quem caminha pelos espaços 
instalativos que construímos, comentava sobre o que via como os performers que participaram 
dos mesmos. Seu trabalho era histórico, mas também arqueológico. Contava para mim e para 
a câmera tudo o que sabia, o que não sabia e o que estava vivendo ali, dentro do agora, com as 
mãos confortáveis em seu colo. 
 
2.3 – A busca do outro 
 
Para encontrar uma definição de quem seria este "outro", destaco a relação mãe e filho 
- Rita e eu - como uma afetividade que se encerra em si. Desta forma, todo e qualquer 
personagem introduzido em nossa experiência, incluindo até mesmo meu irmão e meu pai, 
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torna-se um outro, um "invasor". Esta separação, no entanto, é construída no filme como algo 
positivo e bem recebido por nós, que convidamos estes terceiros a investigarem e 
frequentemente tomarem a frente na narrativa com suas próprias fabulações de si. A diluição 
da subjetividade em outras instâncias afetivas visa permitir que o espectador, confrontado 
com algo fluido que não se apressa para informá-lo e convida-o a deixar-se desacelerar, 
constrói uma nova atmosfera de encontro e reflexão.  
 
 A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer um gesto 
de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm: requer parar para 
pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e 
escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, 
suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da 
ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos 
acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, 
ter paciência e dar-se tempo e espaço. (LARROSA, Jorge. 2002, pág. 24) 
  
A passagem de Larrosa aqui destacada, apesar de originalmente ter certo 
distanciamento com o contexto do trabalho, permeou todo o método de desenvolvimento do 
projeto, desde a relação com todas as equipes nos diferentes formatos explorados até as 
escolhas na hora de ordenar e construir discursos com o material na ilha de edição. Fazer com 
que a linha narrativa aconteça em blocos se deve ao desejo de não interromper o discurso, 
optando pela transmissão de um desconforto constante ao espectador por não obter todos os 
elementos do quebra-cabeça de imediato. A revelação de que sou eu atuando como Ronaldo 
vem no final do primeiro ato; a morte de meu pai é expressa em palavras perto dos quarenta 
minutos de filme. O que está em jogo não é uma jornada do herói que leve os personagens de 
um ponto A a um ponto B através de conflitos e resoluções objetivas, mas a subjetivação de 
um olhar, de uma escuta e de uma experiência que, por atravessar propostas diversas de 
contato consigo e com o outro, desnuda o tempo presente e relativiza as informações como 
um texto  incompleto que acessa o espectador para que complete as devidas lacunas. 
O outro, por estímulo do filme, não se interessa necessariamente por Ronaldo, ou Rita, 
ou mesmo por mim em busca pessoal ao dirigi-lo. Trata-se de um desconhecido assistindo um 
filme sobre desconhecidos. Aquilo que vê não são necessariamente personagens mas sim um 
tempo, uma invasão ao íntimo, exposta em palavras por entrevistados em trecho que unifica 
discursos dos visitantes às instalações. Em tempos de Facebook, Instagram e outras redes 
sociais, o tema a ser abordado é a exposição explícita de relações que ultrapassam a barreira 
do nominável e do determinado. Aquilo que determina a narrativa vem do contato com uma 
camada temporal, de escuta e percepção, sem exposição de certezas e com associação direta 
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ao valor universal do encontro, no diálogo e na multiplicidade dos corpos em ação sob a luz 
da cena. 
Destaco agora outra passagem que em sua origem dista do contexto pesquisado e, 
contudo, pode ser diretamente adaptada, com base na noção já explorada previamente de 
documentário performativo: 
 
 A performance, em sua aguda materialidade, des-narrativização, anti-ficcionalidade e 
instantaneidade, ou seja, por operar em oposição ao ilusionismo e ao narrativismo, torna-
se uma referência importante para um teatro interessado em discutir poéticas e políticas de 
produção e recepção. O decréscimo ficcional, ilusionista e narrativo implica num 
acréscimo de presença e participação do espectador. (FABIÃO, Eleonora. 2009, pág. 243) 
  
Compreende-se eventualmente que os invasores da relação uterina que dá base ao 
filme são, afinal, todos para além do duo central. Os personagens fictícios diante de todo 
aparato extra-cênico, a voz no arquivo que interrompe um Lucas bebê durante amamentação, 
os visitantes das instalações em seus depoimentos - alguns, como mencionado, se auto-
declarando invasores e fabulando sobre a importância de um movimento afetivo como esse - a 
personagem que dá nome ao prólogo do filme quebrando de vez a quarta parede da ficção ao 
convidar o duo que protagoniza a história - Rita e eu - para um abraço no final do filme. O 
outro é tão em aberto quanto subjetivo e, para cada um que assiste, objetivamos que este 
acabe identificando-o como a si mesmo. 
Claro, esta proposta traz consigo o risco de um desinteresse ou mesmo confusão do 
espectador e, por isso, requer ainda possíveis revisões. A montagem, que até então estava em 
minhas mãos junto com Fernanda Martins, companheira do coletivo que faço parte e co-
responsável pela realização do filme, foi entregue para Gabriel Medeiros, com a proposta de 
buscar reorganizações e um desenvolvimento que equilibre melhor o meu desejo de propor ao 
público uma auto-fabulação diante das imagens com uma estrutura mais palatável, que, ao não 
subestimar o espectador, também não acabe superestimando-o em suas limitações diante do 
formato proposto. O objetivo é, em mais dois meses de reorganização do material, encontrar 
elementos que destaquem ainda mais a dinâmica proposta. São horas de material decupado, 
com o qual não tenho o distanciamento necessário para melhor compreender a formação deste 
diálogo íntimo-partilhado. Foram quatro longos anos de imersão prática e teórica, em si e nos 
que se propuseram a partilhar a narrativa. Tomando ainda um terceiro trecho que, ao falar de 
outro tema pode ser adaptado à pesquisa sobre documentário aqui proposta, coloco nas 
palavras de Rancière o caminho para a construção narrativa que está por se concluir:  
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 Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar os 
sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida ordinária, 
explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a partir de seus 
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CAPÍTULO 3 – CORPO, LUZ E MOVIMENTO 
 
3.1 – Em diálogo com Jonas Mekas 
 
 O suporte de cinema está se libertando, assumindo o controle e avançando cegamente 
por conta própria. Para onde, ninguém sabe. Fico contente com ambas as coisas: por ele 
estar avançando para algum lugar e por ninguém saber para onde ele vai. Gosto de coisas 
fora de controle. Em algum momento, o artista vai fincar o pé no chão, vai parar tudo e 
começará a domar esse meio de expressão, usando-o para arar os campos de sua própria 
imaginação – mas o touro continua correndo. (MEKAS, Jonas. 2013, pág. 97) 
  
 A primeira vez que vi um trabalho de Jonas Mekas foi uma experiência marcante em 
diversos sentidos. Seu filme As I was moving ahead, occasionally I saw brief glimpses of 
beauty mostrou a possibilidade de narrar o íntimo através de filigramas de afeto, com imagens 
de imperfeição técnica e áudio que coexiste em separado do vídeo. Claro, esta fórmula não é 
facilmente reproduzível e nem deveria ser; o autor encontrou em sua pesquisa algo que 
dissesse tudo em seus termos, longe de convenções, rompendo brilhantemente com as 
mesmas. Mekas justifica sua chegada a este formato com a pouca liberdade que o trabalho lhe 
proporcionava, descobrindo no silêncio da ilha de edição uma narrativa que nos faz questionar 
sobre o tempo, sobre os tempos ali presentes. A displicência técnica das gravações pessoais de 
família e amigos resulta numa temporalidade abstrata, ganhando com o áudio uma segunda 
camada, indícios de um outro momento, através de uma voz que carrega décadas. Essa união 
de épocas diferentes a partir de um sujeito provoca no público ainda uma terceira camada: o 
tempo presente de quem se encontra diante destes elementos de arquivo. 
 Para melhor compreender o que foi atingido no formato de diário criado por Mekas, 
vale adicionar à questão o debate levantado por Deleuze e Guatarri em seu texto Percepto, 
Afecto e Conceito: 
 
  A fabulação criadora nada tem a ver com uma lembrança mesmo amplificada, nem 
com um fantasma. Com efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados 
perceptivos e as passagens afetivas do vivido. É um vidente, alguém que se torna. Como 
contaria a ele o que lhe aconteceu, ou o que imagina, já que é uma sombra? Ele viu na 
vida algo muito grande, demasiado intolerável também, e a luta da vida com o que a 
ameaça, de modo que o pedaço de natureza que ele percebe, ou os bairros da cidade, e 
seus personagens, acendem a uma visão que compõe, através deles, perceptos desta vida, 
deste momento, fazendo estourar as percepções vividas numa espécie de cubismo, de 
simultanismo, de luz crua ou de crepúsculo, de púrpura ou de azul, que não têm mais 
objeto nem sujeito senão eles mesmos. (DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. 1992, 
pág. 222) 
  
  37 
 Nas obras de Mekas, não interessa diretamente ao espectador quem ou o que está em 
quadro. Surgem crianças, casais, pessoas sorridentes, casas no lago. Em determinado trecho, o 
autor fabula sobre encontrar o paraíso em momentos terrestres. A afetividade nas imagens 
torna-se ilustração poética, como a parte desenhada de um cartão postal. A composição é 
reflexiva, os perceptos se estendem para o espectador, que reconhece sua presença enquanto 
interlocutor de sensações. A arte acontece na construção fílmica e fora dela. 
 
 Há aqui um paradoxo. O cinema, mesmo na sua forma mais ideal e abstrata, 
permanece concreto na sua essência; continua sendo a arte do movimento, da luz e da cor. 
Quando deixamos de fora nossos preconceitos e condicionamentos prévios, nos abrimos 
para a concretude da experiência visual e cinestésica pura, para o ‘realismo’ da luz e do 
movimento, para a experiência pura do olho, para a matéria do cinema. Assim como o 
pintor teve de adquirir consciência da matéria da pintura, a tinta; ou como o escultor teve 
de se conscientizar da pedra, da madeira ou do mármore, também a arte do cinema, para 
atingir sua própria maturidade, teve de se tornar consciente da matéria do cinema – luz, 
movimento, celuloide, tela. (MEKAS, Jonas. 2013, pág. 98/99) 
  
 Para compreender a experiência artística possível no audiovisual, é preciso levá-lo 
para além dos limites pré-estabelecidos de criação. Seguindo o paralelismo com a pintura, 
entende-se que “jamais o gesto do pintor fica na moldura, ele sai da moldura e não começa 
com ela.” (DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Felix. 1992, pág. 242). O jogo proposto por 
Mekas tem consciência do incerto e da matéria utilizada, permitindo que a primeira ultrapasse 
a segunda deixando rastros suficientes para que o espectador descubra-se instigado a inferir 
seu percepto diante das possibilidades. 
 A base de pesquisa para composição do filme que concluo é composta de saltos à 
incerteza. Como já mencionei nos capítulos anteriores, a pesquisa sobre performatividade e os 
processos colaborativos para construção das instalações foram elementos essenciais, de 
resultado extremamente satisfatório e, ainda assim, de origem necessariamente fora de meu 
domínio. Abstrações, no entanto, coerentes com a forma que planejava: dar a mim mesmo e a 
todos os que entravam em contato com o processo a possibilidade de se inserir, moldar as 
peças para algo que as represente, adaptar os dispositivos como melhor lhe convenha. O ápice 
deste movimento criativo veio no dia seguinte às gravações da ficção, quando propus a um 
terço da equipe que permanecesse no set e planejasse um programa que eu viria a realizar. 
 Diante de tantos materiais herdados de meu pai, foi a minha semelhança com ele que 
melhor serviu para que descobrisse onde reside meu espaço de investigação. No dia 
mencionado, propus a Diogo Liberano, Rafael Spínola, Mariana Graciotti, Lucas Dumphreys, 
Lucas Martins, Michel Schettert, Carolina Lourenço e Rita Barcellos, minha mãe, que se 
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unissem para conceber um exercício provocativo. Levei materiais coletados nas instalações, 
projetor, arquivos físicos de meu pai, dentre outras coisas, dispondo-os para que algo fosse 
moldado. Após quatro horas de planejamento coletivo, Diogo me chamou para que 
começássemos. Explicou as regras: durante todo o processo, só poderia falar o meu próprio 
nome, chamando-o pela casa; nela, me procuraria, por vezes andando, outras, correndo; ao 
sentir-me satisfeito, teria de apagar a luz de um ambiente e nele permanecer. 
 A princípio, estava reticente. Andava pelo ambiente e chamava pouco por mim. Com 
o tempo, a ausência de elementos foi me causando pavor; não havia nada específico para se 
encontrar e, por isso, o lugar a se procurar não era exatamente a casa. Diogo e Martins me 
acompanhavam, o primeiro com um gravador e o segundo com uma câmera analógica, tirando 
fotos com flash. Os outros seis estavam atrás da câmera que registrava tudo de fora da casa, 
espaço que, sem motivos aparentes, me causava certo terror. Após quinze minutos de 
experimento, encontrava-me em desespero, correndo e gritando pelo ambiente. Berrei meu 
nome quase desabando no chão uma última vez e então me permiti parar e escutar o silêncio. 
Estava pronto para confrontar a câmera, o exterior da casa; pronto para confrontar a mim 
mesmo.  
 
 O ser da sensação, o bloco do percepto e do afecto, aparecerá como a unidade ou a 
reversibilidade daquele que sente e do sentido, seu íntimo entrelaçamento, como mãos que 
se apertam: é a carne que vai se libertar ao mesmo tempo do corpo vivido, do mundo 
percebido, e da intencionalidade de um ao outro, ainda muito ligada à experiência – 
enquanto a carne nos dá o ser da sensação, e carrega a opinião originária, distinta do juízo 
da experiência. (DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. 1992, pág. 230/231) 
  
 Buscando inspiração nas obras de Jonas Mekas, inseri essa gravação na montagem em 
consonância com voice over gravada durante conversa informal com Rita após as filmagens – 
e que, por razões técnicas e de intenção estética, tiveram de ser regravadas posteriormente. 
Nela, falo de minhas memórias, da ausência delas, da forma mais direta que o filme possui. 
Por ter confrontado meus demônios, conheci um pouco mais sobre a ausência de meu pai; esta 
ausência define minhas intenções para construção da obra. 
 
3.2 – Mesclando diferentes formatos 
 
 O filme conta com diversos métodos de captação e isso se deve a alguns motivos. O 
primeiro deles, claro, é o tempo: a imagem mais antiga é uma gravação em super 8mm na 
qual Rita aparece com a idade que tenho hoje, ao passo que a sequência de imagens mais 
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recente é a ficção, captada em 4K que pude obter com a câmera que comprei durante o 
processo para esse e futuros trabalhos profissionais. Os áudios também variam, mesclando 
captações de câmeras VHS nos arquivos familiares, o gravador de fita cassete que meu pai 
utilizava para registrar suas composições e todo aparato técnico que uma ficção exige – 
microfones direcionais, lapelas, gravadores eletrônicos. 
 Para além das divergências que o tempo causa, há também aquelas em consequência 
do orçamento reduzido. A gravação em full HD com câmera Canon durante as instalações tem 
diferença cromática e de nitidez para o material captado com a Nikon do operador 
responsável pelo making off das últimas filmagens. Hoje, vejo isso como algo positivo. Por 
mais que possamos trabalhar na pós-produção para manipular áudios e imagens encontrando 
uma identidade, pretendo ainda manter alguns ruídos que diferenciem os formatos. Acredito 
neles como resíduos de documentação do processo, algo na camada do não dito, sub-textual. 
Destaco aqui um dos elementos que mais me agrada nesta pluralidade: durante a primeira 
gravação com Rita, ainda em 2013, estou utilizando uma Canon 7D com uma lente 50mm de 
foco manual. Enquanto acompanho seus movimentos e dialogo com eles através da captação, 
preciso constantemente acertar o foco e, por usar na montagem o som nativo da câmera, cada 
ajuste de foco traz consigo um ruído mecânico. Funcionando como uma espécie de respiração, 
este ruído vem ao fundo para lembrar ao espectador constantemente que sou eu ali atrás, 
modulando a imagem, escutando minha mãe enquanto ela caminha por sua memória e 
imaginação. 
 Há ainda a transfiguração dos suportes para uma fisicalidade nas cenas. Durante 
sequência em que Rita e eu observamos imagens do passado, os panos translúcidos que 
recebem a projeção de imagens tornam-se a tela dentro da tela, algo como um grande álbum 
fotográfico em movimento. Isso também é explorado durante o prólogo, com os postais 
projetados e, em segundo momento, com uma montagem pré-formatada das instalações 
passando nos panos enquanto Vera fabula sobre o processo de investigação. 
 Para o prólogo, optamos por uma imagem em 4x3, especialmente devido a dois 
motivos. O primeiro é a adequação destas imagens àquelas que a complementam, 
originalmente gravadas em VHS. Desta maneira, é possível transitar entre os dois formatos 
sem causar o estranhamento consequente à expansão e retração do campo cênico, permitindo 
assim que o espectador mantenha o foco num escopo reduzido. O segundo motivo é a 
acentuação  de um ambiente claustrofóbico; o cenário coberto de caixas de papelão é exposto 
como um palco mínimo e a ação ocorre neste ambiente reduzido. Ao diminuir o campo da 
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imagem, aumenta-se tudo o que tem nela, permitindo ao espectador que complete o espaço 
com uma percepção subjetiva de igual desarrumação e confinamento. 
 Quanto ao som, escolhemos dar às duas trilhas com letra e voz característica diegética 
durante a ficção. A primeira delas é uma música de meu pai, gravada em fita cassete. 
Adicionando trechos com comentários antes e depois da faixa, retirados de gravações 
destinadas ao seu grupo musical, adicionamos à narrativa a ideia de que a personagem estaria 
ouvindo algo gravado exclusivamente para ela, por consequência fazendo com que o diálogo 
que se segue parta desta escuta. Num segundo momento, os personagens estão ouvindo 
Tempo Rei, de Gilberto Gil, enquanto conversam sobre suas percepções da música. Esta, que 
começa na sequência anterior de forma irruptiva, ganha ruídos e perde volume ao cortarmos 
para a sequência na qual está sendo tocada. Em ambas as cenas descritas neste parágrafo, há a 
presença de um rádio portátil justificando a trilha.  
 
3.3 – O caráter tríptico que envolve a obra 
 
 Durante a primeira reunião que uniu as equipes de direção e preparação de elenco, 
ainda na etapa de concepção do trecho ficcional encenado, fui surpreendido por uma 
interrupção que de certo modo ressignificou a pesquisa. Eu falava sobre as camadas de 
criação que tínhamos até ali, vislumbrando as possibilidades de inserção da filmagem que 
planejávamos, quando Diogo Liberano pediu um momento para explicar em seus termos por 
que discordava veementemente de usarmos o nome ‘ficção’. Pegou seu caderno e desenhou 
um triângulo por praticamente toda extensão de uma folha em branco. Em seguida, escreveu 
uma palavra em cada vértice: imaginação, atualidade, memória. Desatou a combinar citações 
teóricas com pesquisa teatral prática, experiência cênica nô, estudos sobre performance, até a 
conclusão de que, especialmente no registro proposto, não havia espaço para ficções, visto 
que toda concepção seria necessariamente envolta pelo processo de ricochetear as paredes 
deste triângulo, variando entre como seria, o que está sendo e o que acesso dentro de mim 
para entender o que será. A construção da narrativa deveria passar invariavelmente por todos 
os lados do polígono, considerando seus limites (lados) e suas interseções (vértices). 
 
 Outro entrelaçamento que o corpo cênico investiga é a trama memória-imaginação-
atualidade – o fato de que circulamos e entrelaçamos ininterruptamente referências 
mnemônicas, imaginárias e perceptivas. O que o corpo cênico explora, para além da 
dicotomia ingênua que contrapõe ficção e realidade, é a indissociabilidade entre essas três 
forças. Como o corpo cênico experimenta, imaginar implica memória, rememorar implica 
imaginação e ambos os movimentos se realizam na atualidade fenomenológica do fato 
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cênico. Além disso, ator é a criatura capaz de realizar insólitas operações psicofísicas 
como, por exemplo, transformar memória em atualidade, imaginação em atualidade, 
memória em imaginação, imaginação em memória, atualidade em imaginação, atualidade 
em memória. É sua alta vibratilidade e sua fluidez que permitem essas operações 
psicofísicas. É sua inteligência psicofísica que abre dimensões para além da dicotomia 
ficção x realidade. (FABIÃO, Eleonora. 2010, pág. 323) 
  
  
 O ciclo formado por estes elementos foi debatido algumas vezes por nossa equipe. 
Quando chegou o momento de montar o filme, utilizamos o conceito para descobrir as três 
cartelas-título que hoje unem os diferentes momentos escolhidos para o corte. Junto a elas, 
foram adicionados os anos representativos para cada segmento. A ideia com isso é que o 
significado das cartelas fique cada vez mais difuso no olhar do espectador, de forma a colocá-
lo exponencialmente em dúvida sobre o pertencimento de cada variação da imagem no 
segmento em que ela está inserida. Descrevo a seguir um pouco do caminho proposto1. 
 O primeiro segmento apresentado é a imaginação (1986). Nela, optamos apenas pelas 
sequências iniciais da ficção. A chegada dos personagens na casa, sua apresentação ao 
público. O quadro inicial e o final são os únicos em que destacamos apenas um personagem – 
no primeiro, Rita está sentada na entrada da casa, fumando sozinha; no último, Ronaldo repete 
a mesma ação. O trecho se encerra com a primeira inserção de uma voice over, na qual me 
apresento enquanto personagem de meu pai e realizador, narrando informalmente a 
experiência de atuar o Ronaldo. O que digo ali - inventá-lo e discorrer sobre a invenção – é 
facilmente reconhecível ao público como imaginário. 
 A cartela seguinte apresenta a atualidade (2017). A voz que narra já não fala de 
experiências específicas, fixando-se na repetição de determinados diálogos com pessoas que 
conheceram o Ronaldo – sobre a semelhança, a saudade, os momentos - e questionando tal 
padrão. Enquanto isso, as imagens na tela são de um Lucas muito jovem que, para minha falta 
de memórias, existe apenas no presente. Ao final dessa auto-reflexão, revelamos o contexto 
em que as falas documentais se davam: conversa despreocupada com Rita na sala de estar, 
enquanto assistíamos os arquivos. Minha mãe ainda é apresentada na cena com uma última 
voice over, afirmando não conhecer aquelas imagens e corroborando com a pulsação do 
presente na mise-en-scene. Nosso diálogo é montado com pausas, arrasta-se; o espectador 
sente o tempo do filme de uma forma que talvez não se repita ao longo da narrativa. A cena se 
estende até a ruptura completa com a música de Gil, que invade o marasmo da conversa e 
                                                
1 Não considero aqui o prólogo, já que o mesmo foi concebido já durante o processo de 
montagem. No capítulo 1.2, descrevo o encaixe deste com o que é dito neste tópico.  
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transporta-nos de volta à encenação com atores, câmera errante, invenção desnuda. A linha 
que conecta os dois vértices apresentados até aqui é reforçada pelos versos “não me iludo / 
tudo permanecerá do jeito que tem sido / transcorrendo, transformando / tempo, espaço, 
navegando todos os sentidos”. Os atores estão na atualidade mas não deixam de representar a 
imaginação proposta anteriormente, o que para nós é um primeiro indício de que a narrativa 
está se movimentando dentro do triângulo que a circunscreve. 
 O terceiro momento, memória (2001), é precedido por um plano de making off que 
rompe a sequência encenada e a imagem dos personagens Rita e Ronaldo jovens descansando 
a cabeça um no outro. O ‘contrato de experiência’ proposto antes da cartela é então explicado 
por minha mãe, que introduz o segmento contando sobre detalhes afetivos e lendo sua carta de 
despedida, ilustrada na montagem com momentos dela nas instalações. Depois, no longo 
plano-sequência de simbiose entre mãe e filho, ela conta sobre a origem da frase que dá nome 
ao filme. Não são mais imagens projetadas que ativam seu discurso; ela agora fala acerca do 
que lhe é preciosamente guardado, ativado também pelo contato com um dos momentos mais 
marcantes de sua vida, a perda de seu companheiro. O que se segue é a sequência entrelaçada 
de depoimentos fragmentados dos que passaram pelas instalações. A relação de cada um com 
a memorabilia e o espaço é uma resposta subjetiva com base naquilo que lhes é preciosamente 
guardado, visto que cada fala ali foi espontânea e auto-reflexiva. Ainda no mesmo segmento 
temos a gravação do programa que executei após o set, proposto pela equipe, somado ao 
áudio em que discorro sobre minha própria memória. Esses três excertos são a aceleração 
final da montagem, a dissipação do conceito apresentado por cada cartela; cada sequência 
pede rememoração mas também existe num tempo e permite fabulação. Em retrospecto, o 
filme todo é o triângulo em agitação. Sendo assim, o que varia de fato é a percepção do 
espectador, sua forma de encarar cada pedaço no tempo presente.  
 
 (…) em percursos mais amplos, a percepção e a lembrança, o real e o imaginário, o 
físico e o mental, ou, antes, suas imagens, se perseguiam sem descanso, correndo uma 
atrás da outra e remetendo uma à outra, em torno de um ponto de indiscernibilidade. Mas 
o que constitui tal ponto de indiscernibilidade é precisamente o menor circuito, quer dizer, 
a coalescência da imagem atual e da imagem virtual, a imagem bifacial, a um tempo atual 
e virtual. (DELEUZE, Gilles. 2005, pág. 88) 
  
 As linhas entre cada vértice começam a se confundir progressivamente na medida em 
que a narrativa avança. Rita acessa suas lembranças como um cristal de tempo, atualizando o 
passado enquanto o presente escorre por suas palavras; há memória, mas também é preciso 
imaginação para os diversos depoimentos dos passantes; eu, em meu discurso e ato, sou a 
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não-lembrança afirmada, o corpo-em-experiência, a ressaca da criação de um personagem. A 
tomada de consciência do público, a imagem bifacial que buscamos atingir no último respiro 
do material montado, começa com Vera – Julia – no único quadro em que alguém aparece 
sozinho durante a segunda parte da encenação. A imagem retorna em take diferente do 
utilizado anteriormente, revelando que minha mãe está fora de campo observando aquela fala. 
O abraço final simboliza a união entre as múltiplas tríades em apenas um momento: imaginar, 
rememorar, atualizar; Rita, eu e a outra; corpo, luz e movimento. 
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CAPÍTULO 4 – RELATÓRIO TÉCNICO 
 
4.1 – Produção 
 
 Fica difícil dividir o processo entre pré-produção, produção e pós-produção, visto que 
tivemos diversas etapas de criação e reinvenção ao longo do caminho. Portanto, considerarei 
aqui apenas a divisão entre os quatro anos de pesquisa e produção e os últimos seis meses de 
montagem e investigação para compor o roteiro final. 
 
4.1.1 – Instalações 
 
 A primeira, em novembro de 2013, contou com Mariana Millecco na cenografia, 
Daniel Terra na iluminação, Almir Chiaratti no desenho de som e Sofia Vasconcellos e Sá na 
performance. Assino a direção, com supervisão artística de Ronald Teixeira. Almir Chiaratti 
também ajudou com a captação das imagens em full HD. 
 A segunda instalação ocorreu em julho de 2015 e teve na equipe Dora Reis para a 
cenografia, Pedro Freitas para a iluminação, Gabriel Turner compondo a trilha em parceria de 
André Parada e performance de Lucas Nascimento. Mais uma vez, assino a direção. Pedro 
Freitas colaborou filmando algumas sessões. 
 A terceira contou com Giordana Pacini pensando a cenografia, Luiza Mello na 
concepção de luz, Pedro Millecco criando o desenho de som e Gabriela Giffoni em trabalho 
performativo. Esta ocorreu em novembro de 2015 e a direção foi de Arthur Rivelo. Mais uma 
vez, contamos com a contribuição de Pedro Freitas para gravação documental de 
determinados horários. 
 
4.1.2 – Ficção 
 
 A equipe que viajou para Cabo Frio entre os dias 15 e 18 de junho de 2017 contou 
com Julia Bernat, Luellem de Castro, Teo Pasquini, Laura Nielsen, Tainá Louven e eu, Lucas 
Millecco, para o elenco. Cada equipe técnica precisava ter no mínimo duas pessoas, decisão 
minha por entender que a formação solo para as funções poderia gerar descuidos na 
comunicação e, diferente dos processos vividos para construção das instalações, tínhamos um 
fim de semana com equipamentos alugados e orçamento contado, não podendo acertar 
questões indefinidas pelo caminho. A preparação de ator foi de Diogo Liberano em parceria 
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com Rita Barcellos, minha mãe. Dirigiram as cenas Arthur Rivelo e Alice Name-Bomtempo, 
assistidos por Leandro Luz, Gabriel Ritter e Rafael Spínola. A arte ficou por conta de Ana 
Clara Mattoso, Ana Paula Lourenço e Marina Cruz. O figurino é de Fernanda Martins, em 
parceria com Camila Morais. Mariana Graciotti e Dayane Pinto foram responsáveis pelo som 
direto. Pedro Freitas e Bárbara Bergamaschi assinaram a fotografia, contando com a 
assistência de Michel Schettert, Lucas Dumphreys – que ocupou-se também do making off – e 
Lucas Martins – responsável pelo still. A produção foi dividida entre Carolina Lourenço e 
Karol Guimarães. O roteiro foi de co-autoria minha com Alice Name-Bomtempo. 
 Houve ainda o dia de gravação do prólogo, no qual Diogo Liberano e eu escrevemos e 
dirigimos juntos e Julia Bernat atuou. Fernanda Martins concebeu a cenografia e Pedro Freitas 
fez a câmera. Vinicius Siouna foi quem captou o som direto. 
 
4.1.3 - Arquivo 
 
 Toda captação das cenas em que contraceno com Rita assistindo imagens de arquivo 
foi feita por mim. Os arquivos foram gentilmente cedidos por Luiz Claudio Millecco, 
Rosangela Millecco, Isabel Dias, Gustavo Dias, pela Escola Oga Mitá e por Mauricio 
Ambrosio. 
 
4.2 – Pós-produção e pretensões futuras 
 
 A criação do roteiro de montagem partiu de encontros semanais com Rafael Spínola, 
companheiro do coletivo Germina. Após dois meses de trabalho, decidi avançar a edição com 
Fernanda Martins, outra parceira do grupo e com quem tenho trabalhado bastante nos últimos 
anos. Foram ao todo quatro meses de trabalho com o material até o resultado atual, que ainda 
não é o ideal. Após a virada de ano, está previsto o retorno à montagem com Gabriel 
Medeiros encabeçando a equipe. O objetivo é aproveitar o distanciamento que ele tem ao 
material e pesquisar formas melhores de composição da narrativa. 
 Em fevereiro de 2018, pretendemos encaminhar o corte final para mixagem e 
colorização. Também por essa época iniciaremos o processo de aquisição dos direitos para 
utilização da música Tempo Rei, de Gilberto Gil. A meta atual é estrear o filme no festival É 
Tudo Verdade, que ocorrerá no mês de abril.  
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4.3 – Parcerias 
 
 O filme conta com o patrocínio da Escola Oga Mitá, que destinou R$1.500,00 para a 
produção. Abaixo listo os apoios e suas devidas funções. 
 
 Conteúdo Filmes 
Transcrição gratuita do material em VHS para Apple ProRes 422 HQ. 
 
 Rob Lis 
Desconto de 70% sobre material de fotografia alugado.  
 
 Youle 
Desconto de 60% sobre material de fotografia alugado. 
 
 Rocinante 
Empréstimo de material de som (lapelas, gravador e vara boom).  
 
 Revoada produções 
Empréstimo de material de som e vídeo (câmera #02, gravador, microfone direcional). 
 
 Superfricarnes 
R$70,00 em produtos alimentícios para a gravação. 
 
 Kiarab 
Desconto de 20% no catering destinado ao set de filmagem em Cabo Frio. 
 
 Kolor collective 
Espaço cedido para a montagem da terceira instalação artística do projeto. 
 
 Fragmentos Vintage 
Empréstimo de roupas da coleção à venda para o figurino da ficção. 
 
 ECo-UFRJ 
Empréstimo de material de fotografia para instalações #02 e#03. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Todo caminho que trilhei para chegar a este filme me colocou em contato direto com 
pessoas, conceitos, possibilidades e expectativas para além do imaginado. Os ensinamentos 
que tirei dele, em consonância com os demais anos de universidade, me permitiram novas 
descobertas quanto a minha subjetividade e meus interesses futuros. Aos vinte e seis anos, 
sinto-me preparado para desenvolver meus projetos e adentrar o universo do cinema com 
minhas próprias pernas, ciente de que encontrei e poderei encontrar ainda mais pessoas que 
comprem minhas ideias e participem ativamente de minhas pesquisas. Escrevo isso não como 
alguém que está certo de uma suposta grandiosidade ou diferencial e sim por acreditar que as 
oportunidades que tive dentro da universidade ultrapassam o âmbito teórico, os estudos, 
chegando a uma camada de aprendizagem com relação às pessoas, à forma de trabalhar com 
elas, conhecê-las e sobretudo praticar o exercício colaborativo de criação e desenvolvimento 
de projetos. Cada curta-metragem finalizado, cada dia de aula produtivo, cada texto, filme, 
livro, peça, cada dia de estudo ou ócio dentro da UFRJ valeu muito a pena e andará comigo 
pela frente. A universidade pública é um espaço essencial para nosso país e, por mais que hoje 
já seja possível ver alguns sinais evidentes da transformação social que foram os anos de 
presidência do Partido dos Trabalhadores, com alunos dos mais diversos cantos e das mais 
diversas camadas sociais, é importante lembrar que vivemos tempos de retrocesso. Fico triste 
de deixar a Escola de Comunicação em um momento tão sensível e espero que ela e os demais 
espaços da Federal resistam às dificuldades impostas por esse governo golpista, com 
professores e funcionários, concursados e terceirizados, devidamente assalariados, cuidando 
diariamente para que tenhamos um ambiente de ensino firme e preservado. O filme que 
concluo em breve é uma pesquisa altamente subjetiva e não me martirizo por ter optado por 
algo tão íntimo e sensível em tempos tão sombrios; acredito, acima de tudo, que os afetos são 
a nossa maior arma contra aqueles que nos querem rendidos.   
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LINKS: 
 
Lessons from the Screenplay: https://goo.gl/dKP7TR 
Every Frame a Painting: https://www.youtube.com/user/everyframeapainting 
Nerdwriter: https://www.youtube.com/user/Nerdwriter1 
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00. TELA PRETA 
 
JULIA (V.O.) 
Rita... Já se passaram décadas, né? E 
tudo ainda tão vivo, tão a mesma coisa 
e tão se transformando. 
 
 
01. SALA COM ELEMENTOS DAS INSTALAÇÕES 
 
Julia está sentada no chão. Projeçãp de postais em panos 




Essas cartas tem peso. Para mim essas 
cartas tem peso, mas não peso do tempo 
apenas, peso do afeto. Afeto bom. 
Alegre. Que dá vontade de existir. De 




02. MONTAGEM DE ARQUIVO 01 
 
Entra música Coisa e Tal, de Ronaldo Millecco (instrumental). 
Fotos de praia do casal (álbum 01). 
 
JULIA (V.O.) “Esta 
decidido. Vamos fazer  
exatamente aquilo: cinema às quatro e 
conquistar o mundo depois. O universo, 
assim como nosso carinho, está em 
plena expansão.” 
 
Recortes de jornal na tela. Letra de Ronaldo em etiquetas que 
indicam do que se tratam os recortes. 
 
JULIA (V.O.) 
“E tenho pensado sobre nosso futuro. 




Relembra tudo, tudo que tivemos 
Relembra tudo, tudo nos jornais 
Não vou me socorrer atrás dos fatos  
Nem tudo parecido é igual. 
 
Imagens recortadas das datas dos jornais. Vídeos de arquivo 
batem com datas exibidas. 
 
JULIA (V.O.) 
“Sei la... Nunca vivi uma coisa 
tão.... Bomba de hidrogênio. [Tudo 
isso é] Muito mais do que te amo 
(...)” 
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RONALDO (V.O.) 
Remember, I love you forever e 
coisa e tal. 
 
Tela preta. Música para bruscamente. 
 
JULIA (V.O.) 
“(...) Nosso filho interrompe. 
Chora. Chora aos berros.” 
 
Imagens de Lucas e Pedro jovens. 
 
JULIA (V.O.) “Calma, 
meu filho. [Você pede  
calma, sem pedir nada]. É isso, 
filho. O presente é apenas isso: 
não dormir e leite. Poderiamos 
agora, aqui, congelar o tempo.” 
 
 
03. INT. SALA COM ELEMENTOS DAS INSTALAÇÕES 
 
Julia está de frente para a câmera. Parede ao fundo com 
vestígios dos escritos da instalação 03. Panos translúcidos 
entre ela e a câmera. Neles, projeção de imagens das 
instalações. Feixe de luz da projeção corta panos e ilumina 
cadeira vazia ao fundo. Julia anda até a cadeira e senta. 
Hesita (eu não sei que história é essa). 
 
JULIA 
(de súbito)  
O fato é que um grupo de exploradores 
do futuro encontrou um depósito de 
memórias entre ruínas no antigo bairro 
da Tijuca, no Rio de Janeiro. Dentre 
essas ruínas, eles detectaram algo 
curioso sobre um pequeno grupo de 
pessoas que viveram no passado: a 
insistência na amizade do amor frente 
a todos os desencontros que quase 
fizeram aquela sociedade ruir. 
 
 
04. MONTAGEM DE ARQUIVO 02 - INSTALAÇÕES E POSTAIS 
 
Imagens das instalações. 
 
JULIA (V.O.) 
Por exemplo, este casal. Ronaldo e 
Rita. Esse casal é um caso estranho 
que virou atração dos museus. 
Estranho não no sentido estranho, mas 
estranho, entendem? É que durante 
dezesseis anos de relação, a cada dia 
23, Ronaldo entregava uma carta para 
Rita. Cartas enormes, pequenos 
bilhetes, canções escritas por ele e 
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destinadas a ela. 
 
Postais aparecem de acordo com o texto. Julia anima-se com a 
possibilidade de reinventar os fatos. 
 
JULIA (V.O.) 
Em vinte e cinco cartas, Ronaldo faz 
desenhos. Quase quarenta são cartões. 
Numa delas, ele chama ela de 
Rintintinha. Algumas ele assinava 
como teu Lecco, em vinte e nove ele 
assinou só como ‘teu’. 
 
 
05. INT. INSTALACÃO 03 
 
Imagem dos visitantes acompanhando a leitura. Rita é a última 
a aparecer, com a câmera parando nela. 
 
JULIA 
No dia 23 de março de 1988 ele 
escreveu pra ela uma carta que falava 
sobre milagres. Milagres do tipo: 
jacas que dão em árvore, dançarinos 
vestidos de guarda de trânsito e, em 
meio à multidão, saber-se não 
sozinho. No dia 23 de agosto de 1991, 
num tipo de papel escuro entre alguns 
desenhos, ele fala da importância das 
amenidades. No dia 23 de setembro de 
1987 ele escreve só um bilhete, num 
guardanapo: “desculpe”. No dia 23 de 
fevereiro de 1990, ele escreve um 
texto inteiro sobre o ato dela 
sorrir; só de saber que aquela boca 
contém saliva ele toma choques 
elétricos. 
 
06. EXT. CASA DE CABO FRIO - NOITE 
 
Rita está de frente para Tainá, caracterizada como Rita de 
1986. As duas acendem o cigarro juntas. Julia hesita. 
 
JULIA (V.O.) 
Na última carta que Rita escreve para 
Ronaldo, ela fala das inúmeras 
possibilidades da luz sobre um corpo 
em movimento. 
 
Diogo vira refletor para Rita e Tainá. 
 
 
AS INÚMERAS POSSIBILIDADES DA LUZ SOBRE UM CORPO EM MOVIMENTO 
 
 
07. EXT. CASA DE CABO FRIO - NOITE 
 
RITA fuma cigarro distraída, sentada no chão da varanda. Rede 
  54 
montada ao lado, portão da casa aberto. Rita balança rede 
lentamente. Voyage entra na garagem e estaciona na frente de 
Rita, que observa. JANAÍNA sai do banco do carona e abraça 









Rita, essa aqui é a Vera. 
 






Ronaldo se aproxima. 
 
RONALDO 
Vera Garcia Marquez. Falei pra ela 
escrever “O Amor nos tempos de 
Sarney”. 
 
Todos riem desconcertados. 
 
RITA 
(sorriso largo)  
Olha só! Esse pode ser bom ein. 
 








Ronaldo anda até a casa. Janaína e Vera o acompanham. 
 
 
08. INT. SALA/COZINHA AMERICANA - NOITE 
 
Ronaldo, Janaína e Vera entram na casa. ARLETE corta cebola 








Os dois se abraçam. Janaína puxa Vera pela mão até Arlete. 
 
JANAÍNA 




(para Ronaldo)  
Tava no banho, nem ouvi o carro 
chegando. Fizeram boa viagem? 
 
ARLETE 
(para Janaína)  



























Toda chorosa... ah, é a cebola! 
 
Rita entra com malas de Ronaldo. 
 
GUSTAVO 




Leva essa maior. 
 
JANAÍNA 
Bora pegar as malas! 
 
Gustavo sobe escadas. Rita e Ronaldo se olham. Ronaldo pega 
na mão de Rita. Janaína e Vera passam pelo casal. 
 
RONALDO 
Deixa que eu levo o violão. 
 
Rita solta o violão e sobe escadas. Ronaldo apoia o violão 
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num canto. Arlete anda até Ronaldo. 
 
ARLETE 





E aí, Lete. 
 
Se soltam. Arlete observa Ronaldo. Dá outro abraço. 
 
 
09. INT. SEGUNDO ANDAR DA CASA - NOITE 
 
Gustavo e Rita ajeitam malas no quarto. 
 
GUSTAVO 




É muito gostoso aqui, querido. 
 
Gustavo sorri e sai do quarto. Ronaldo sobe escadas. Beija 
Rita e entra no quarto. Senta na cama. Rita vai até ele. 
 
RONALDO 




Ah é, moreno? 
 
RONALDO 
Tô só comentando, índia. 
 
Janaína sobe com malas e encontra Gustavo. 
 
JANAÍNA 
Oh, Gustavo, nem falei contigo! 
 
GUSTAVO 
Tudo bom, Jana? 
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Bicho, coisa pra caceta pra contar. 
Cê nem sabe... 
 
Rita passa descendo escadas. Gustavo e Janaína esperam. 
 
GUSTAVO 
Coloca as malas no quarto e a gente 




Maravilha! Mas ein... três casais 
agora na casa. 
 
GUSTAVO 
(rindo, descendo escada) Milagres 
natalinos. E não é nem dia 
24. 24  ainda!  
 
 
10. 10.  INT. SALA/COZINHA AMERICANA - NOITE  
 
Rita está sentada em banco alto no balcão. Arlete corta maçãs 




Acho que não rola, Lete. Sabe... 
fico em casa, leio, estudo... nem TV 
quero comprar. Aí eu acordo e tem um 
chinelo 44 na área. 
 
Arlete ri. Gustavo chega na cozinha e come pedaço de maçã. 
Arlete olha para ele em reprovação, mas sorrindo. Gustavo 
pisca para ela. Rita observa o casal com leve sorriso. Muda a 





Rita toma tempo pensando. Gustavo se apoia no balcão. 
 
RITA 




Teu ex-marido é passado há cinco 
anos, Rita. Isso aí é desculpa. 
 
RITA 
Tem várias coisas, bicho. Tô 
preocupada com ele também. 
 
Silêncio. Gustavo estala a língua (tsc), abre a geladeira e 
pega vinho. Abre o vinho. 
 
RITA (CONT’D) 
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(esfregando o rosto)  
E no meio disso tudo ele aparece 









Gustavo pega duas taças de vinho. 
 
ARLETE 
Eu acho uma ótima. Vocês tão num 
love enorme, vai fazer bem ao 




Ainda mais depois dessa cirurgia. 
 
ARLETE 
Ainda mais depois da cirurgia. 
 
Gustavo entrega taça para Rita e toma um gole da outra. 
 
ARLETE (CONT’D) 
Vai te fazer bem, ele é tranquilão/ 
 
RITA 
Não vai beber? 
 
ARLETE (hesitante, 
gesticula olhando para 
baixo)  
Quero focar aqui. 
 
 
11. INT./EXT. VARANDA DO QUARTO - NOITE 
 
Ronaldo lambe goma da seda. Enrola o baseado. Janaína está 










Claro que foge. Mas a gente encaixa, 




(acendendo baseado)  
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A última é tua, Jana. 
 
JANAÍNA 
Mas não precisa ser. Sabe, não 
precisa... se Rita tiver lá você 
finaliza e a gente volta pro palco pra 
saudar. Nem precisa dizer que a música 
é pra ela, dar uma de Paulo Ricardo, 
jogar beijinho. (risos) 
 
Ronaldo oferece baseado para Vera. Ela sorri e aceita. 
 
VERA 
Faz que nem a Jana, canta de olho 
fechado. Se você espiar e ela tiver 
de olho fechado também é porque tem 
jogo. 
 
Ronaldo ri. Janaína se anima. 
 
JANAÍNA 
Boa! Nossa, é batata, cara. Muito 
boa. 
 
Riem em silêncio. Pausa. 
 
RONALDO 




Vou tomar meu banho depois dessa. 
 
Vera e Ronaldo se olham cúmplices. Take de Ronaldo fumando. 
Áudio de Rita e Lucas invade cena. 
 
RITA (V.O.) 
Como foi então... ser ator, não de 




Eu não sou ator, né. Aquela coisa ali 
de fazer o meu pai é um processo 
muito esquisito. Eu não sei, às vezes 
eu sinto que eu entrei num modo 
automático pra gravar o negócio. 
Parece que eu não era exatamente o 
piloto do meu próprio corpo, eu tava 
no carona acompanhando tudo como quem 
atravessa uma ponte daquelas de tirar 
o fôlego e aí tentar não parecer tão 
claramente embasbacado pela imagem 
que tá vendo e só assiste tudo num 
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12. MONTAGEM DE ARQUIVO 03 - PROJEÇÃO E VHS 
 
Imagem de VHS no qual Ronaldo brinca com as crianças sobre 
andar que nem malandro. 
 
LUCAS 
Desde que eu sou muito novo as 
pessoas sempre me comparam ao 
Ronaldo. É aquela história de falar 
que “caramba, mas o olho é 
igualzinho, fica verde quando pega 
sol”, essas coisas assim... 
 
LUCAS (CONT'D) 
E eu sempre quis fazer alguma coisa 




Tudo bem, Lucas? 
 
LUCAS 
Fui tentando encontrar nos registros 
dele mais coisas que me aproximavam 
dele. Porque é uma sensação de que 
você é um espelho e um fantasma, mas 
às vezes você perde a sensação de 
estar vivo. 
 
Crianças se alinham na frente da câmera. 
 
RONALDO 






























E você, qual é o seu nome? 
 
RONALDO 
Meu nome não é Maurício Mattar... 
 
ARLETE 
Não é? Hm.... 
 
13. INT. SALA DE ESTAR TIJUCA - DIA 
 
Lucas e Rita assistem vídeos de arquivo projetados em panos 




Lucas, eu não conheço isso não!  
Essa imagem pra mim é novíssima. 
 
Lucas fugindo de Pedro. Vão até Rita e Ronaldo. 
 
RITA (CONT’D) 
Oh meu deus, que coisa mais bonita! 
Nessa época tinha um golzinho que a 
gente armava, vocês ficavam jogando 
futebol... deve aparecer em algum 
momento. Ali Ronaldo e eu. Que 
bonitinho... ah, nós quatro! 
 
LUCAS 
É. Acho que é a a única imagem que 
tem de nós 4. 
 
RITA 
Que que eu to dando pra vocês? É 
pra comer vem todo mundo. 
 




91, Collor, né? Zélia... porque logo 
que ele assumiu, ele fez o roubo da 
poupança. Se não me engano estávamos 
na casa do Gustavo, no Grajaú, quando 
a gente escutou essa notícia. E aí 
depois que veio o movimento do 
impeachment. Isso aí é entre uma coisa 
e outra. Alá, oPTei, tá vendo? 
 
LUCAS 
Isso aí é o Gustavo se 
candidatando, né? 
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RITA 
Esse era um adesivo do PT. O Gustavo 
se candidatou na mesma época que o 
Collor se candidatou, ele pra 
federal e Gustavo pra prefeito de 
Tiradentes. Gustavo trabalhou muito 
na campanha... o slogan do Collor 
era ‘num sei que que tem aquilo 
roxo’. Era um saco. E aí tinha esse 
‘oPTei’, que era o adesivo do PT. A 
gente fazia campanha pro PT. 
 
Gustavo nadando na piscina com crianças. Rita fumando cigarro ao 
lado de Lucas baby. Pedro hesitante em entrar na piscina. 
 
RITA (CONT’D) 
A gente convivia muito com esses dois 
casais com seus quatro pimpolhos. Esse 
é Pedro? Nunca sei quem é... fica uma 
coisa um pouco confusa. E aí ele tá 
gordinho, quem tem a cara redonda? É 
Pedro! Assustado... e o olhar atento 
da Arlete, Arlete que tá na câmera aí. 
 
LUCAS 
Ela filmava mais ou era o Gustavo? 
 
RITA 
Acho que Arlete ia atrás das 
brincadeiras de vocês, né? Ela ficava 
espreitando. Ela espreitava os 
deslocamentos que cês faziam. Alá eu 
lá. Nó, jovenzinha, gente... 
 
LUCAS 
Uma cara de brava, né? 
 
RITA 








Aí cê ainda tava mamando, mamou até 
os nove meses. 
 
Arlete dá bronca em Julia. 
 
ARLETE 
Ju, não, não... Não, Julia. Juju! 
 
RITA 
Oh, meu deus, tá chorando é porque 
quer mamar! A mãozinha, já todo 
animado. Muito bebêzinho, cê era 
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redondinho aí. Bela cena, né filho? 
 
Rita amamentando Lucas e falando para Pedro buscar outro copo 
na cozinha. Ronaldo lê revista. 
 
RITA 




E Ronaldo no meio disso tudo? 
 
RITA 
Ah, devia estar com Gustavo viajando. 
Aí as mães com os filhos. 
 
Crianças no parquinho. Ronaldo ajuda na brincadeira. Rita 
sentada fumando cigarro. Arlete filma. 
 
LUCAS 
Você ali fumando seu cigarro... 
 
RITA 
Fumando o tempo inteiro, né? Gente. 







Era um maço de cigarro por dia, a 
cota era essa. 
 






Gustavo mandou beijinho pra Arlete. 
 
LUCAS 




Ali, a Bel tá comigo, Pedro em pé e 
você deve estar no meu colo. 
 
 
14. INT. SALA DE ESTAR TIJUCA - DIA 
 




  64 
Isso aí já é a Oga. 
 
RITA 
Olha, festa na Oga. Isso pode ser 









A gente muito pequenininho. 
 
RITA 
Vocês muito pequenininhos... Alá 
que coisa mais linda! Ó o boi, tá 
vendo? É, Moitará... 
 
LUCAS 




Eu acho que foi de 95 a 2001. Até... 
no final ele tava no projeto da rádio 
comunitária. 
 




Esse foi o show em memória do Ronaldo 
na casa rosa do Sesc Tijuca, que já 
era um show programado pra levantar 
recurso pra comprar a antena da rádio 
comunitária Oga Mitá. Ronaldo fez 
algumas reuniões coordenando a rádio 
comunitária, que foi uma atribuição 
que a direção da Oga deu a ele, 
porque ele já não tava em condições 
de estar dentro de sala de aula com 
as crianças, e isso era um projeto 
social que... um outro lado super 
importante da vida do Ronaldo. 
 
Crianças sobem no palco para cantar. 
 
LUCAS 
Ele já não tava dando aula no 
começo do ano? 
 
RITA 
Isso aí era janeiro de 2001, quando a 
gente mudou pra aquele apartamento bem 
pertinho da Oga da Conde de Bonfim. 
Ali que tinha a rádio comunitária da 
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Grande Tijuca. E foi ali que Ronaldo 
não... acho que já não pegava mais 
turma, porque começou a investigar o 
que que tava acontecendo com a saúde 
dele. 2001. Então esse show era 
programado pra isso: instalar a antena 
da rádio porque a posição da Oga Mitá 
podia abranger toda a área da Grande 
Tijuca: Borel, Formiga, Salgueiro... 
lindo projeto. E aí a gente decidiu 
manter o show depois que ele morreu e 
transformar o show, não só em 
levantamento de recursos como uma 
celebração, uma homenagem a Ronaldo, 





Imagina o que que não foi isso pras 
crianças? Esse contato com um 
professor que não volta mais pra dar 
aula, né? Que que é morrer. 
 
Mais tempo de crianças cantando. 
 
RITA (CONT’D) 






Isso aí cê tem lembrança, não é? 
 
LUCAS 
Tenho um pouquinho. Mas não é uma 
lembrança triste, sabe? 
 
RITA 
Não porque não foi triste isso daí. 
 
LUCAS 
Eu acho que na época eu nem 
associava essa situação à morte do 
meu pai. Mesmo que tivesse a foto, 
mesmo que tivesse... 
 
Lucas senta na cadeira fumando cigarro. Rita fala com Jorge. 
 
RITA 
Vem, fica aí. Vamo ver filme. Fica 
aí, pixote. Aê! Alá. Marly Chagas. 
 
Marly fala no arquivo. 
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MARLY 
Coube-me a incumbência de apresentar o 
Ronaldo como musicoterapeuta e como 
pesquisador. Como professor, não de 
vocês, mas dos grandões de faculdade. 
 
RITA 
Com Marly ele fez mil peripércias. 
Eles fizeram pesquisa sonora com 
jovens em situação de risco social, 
em abrigos... então tinha um projeto 
de pesquisa do conservatório que eles 
trabalharam juntos, eles... eram 
grandes parceiros, Ronaldo e Marly. 
 
MARLY 
E foi uma experiência fascinante 
porque o Ronaldo é uma pessoa 
amorosa e carinhosa também como 
terapeuta, assim como músico e 
todas as lembranças são muito 





Parece que todos nós nos 
comprometemos a mandar uma mensagem 
só ao Ronaldo: prossiga. E como vocês 
vão perceber, se a emoção deixar, na 
música que a gente compôs, a mensagem 
é exatamente essa. Prossiga! Porque o 
poeta não se deixa calar nem mesmo 
pela morte. 
 
Luiz Claudio coloca violão no tio. Elipse para outra fala. 
 
TUTU (CONT’D) 
O Ronaldo era... Ou melhor, é um 
pacifista. A paz do Ronaldo não é a 
paz da acomodação. Não é a apatia 
diante da injustiça. A paz do Ronaldo 
não cabe o terrorismo do oriente ou 
do ocidente. Não cabem meia dúzia de 
milhardários transformando o planeta 
em latifúndio e oprimindo a 
humanidade toda. A paz do Ronaldo é 
uma paz dinâmica. 
 
Rita e Lucas sentados assistindo. 
 
LUCAS 
O que que você acha que ele queria 
dizer com isso do meu pai... 
 
RITA 
É uma paz inquieta, não é uma paz de 
inatividade. Era uma paz em luta. É 
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Gandhi. Vamos lutar pela paz, mas não 
vamos nos omitir com as injustiças. 
Não basta pregar a paz, é preciso não 
tolerar as inumanidades, as 
opressões. Ronaldo nunca conciliou 
com opressão nenhuma. Isso foi um 
ponto nosso de encontro. Só que ele 
tinha uma doçura pra lidar com tudo 
isso, e quando eu encontro o Ronaldo 
eu tinha muita amargura com a 
opressão. E Ronaldo tinha poesia pra 
lavar a amargura. 
 
Janaína no palco. 
 
JANAÍNA 
Boa noite a todos. Bem, gente, hoje 
estamos aqui mais da metade da 
formação do AR4. O AR4 começou com 
Janaína Azevedo, Ronaldo Millecco, 
Leandro Freixo e meu querido Chico 
Abreu. Hoje eu estou aqui, Chico 
também, Ronaldo também. Falta o 
Leandro Freixo. 
 
Elipse para AR4 tocando Mais um verão. 
 
RITA 
Eu não consegui sentar, esse show eu 
fiquei o tempo inteiro em pé num 
cantinho. A namorada da Jana tava ali 
do meu lado. 
 
JANAÍNA 
Quem foi que disse que esse amor 
não duraria mais que uma estação? 
Quem disse engoliu inveja à toa. 






Janaína arrasa muito, né? 
 
RITA 






Tem uma voz linda. 
 
Músiac termina. AR4 sai de palco. 
 
RITA (CONT’D) 
Então, uma coisa que me deixava muito 
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triste era exatamente isso, pensava... 
e às vezes esse pensamento chegava a 
uma radicalidade horrorosa, mas... era 
assim: ‘porra, não vai ter Ronaldo. 
Que que as crianças vão perder, cara? 
Um violão em casa, a voz...  
as rodas de cantoria, imagina os 






Entendeu? Isso dava um pesar que às 
vezes eu pensava ‘cara por que que... 
seria melhor pras crianças se ficasse 






Muitas vezes eu pensei isso. Mas aí eu 
ia aprendendo a pensar que não era bem 
isso, porque o Ronaldo que ia ficar 
não era o das cantorias, era o Ronaldo 
que tava doente. 
 
LUCAS 
Mas cê não acha que isso é...  
porque tem uma questão que também é 
assim: isso é a partir das memórias 
boas que você tem do meu pai. Mas o 
cotidiano é muito mais do que o 
violão, do que... entendeu? Se a gente 
for olhar as imagens da gente 
pequenininho. Tá você ali com um filho 
no colo instruindo outro ali a fazer 
não sei o que e meu pai tá lendo 






No cotidiano é muito diferente. É 





Desarrumação da festa. Imagem das pessoas saindo. 
 
RITA (CONT’D) 
Os amigos tiveram uma função super 
importante no processo de luto. 
Porque me visitavam, me acompanharam 
durante um tempo. E algumas pessoas 
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diziam: ‘estar com você também é uma 
maneira de estar com Ronaldo’. Então 
é um pouco da saudade de todo mundo 
também. De revisitar... e pra mim era 
a chance de poder ficar falando de 
Ronaldo, que precisava muito. 
 
Lucas e Rita sentados na sala falando. 
 
LUCAS 
Eu acho que a coisa que deixa o meu 
pai mais vivo mesmo são as músicas. 
 
RITA 
As músicas e os filhos, né? 
 
LUCAS 
E os filhos... 
 
Os dois riem. 
 
RITA 






São os frutos. 
 
LUCAS 
Mas eu acho que onde eu sinto mais 





Imagem dos panos passando vídeos de arquivo. 
 
RITA (CONT’D) 
Que é onde ele aglutinava gente 
também, né. Ele chegava com o violão 
e sempre se formava uma roda. Então a 
gente tava sempre cantando. Tem uma 
certa alegria do encontro, do cantar, 
que traz a memória da pessoa. O que 
se fazia de bom junto com o Ronaldo, 
né? E as pessoas podem continuar 
fazendo, ó. Muito bom isso. 
 
Começa a tocar Tempo Rei, de Gil. 
 
 
15. EXT. JARDIM NA CASA DE CABO FRIO - NOITE 
 
Garrafas de vinho vazias na mesa. Vera e Ronaldo estão 
sentados em cantos opostos. Fita cassete toca Tempo Rei, de 
Gil (efeito sonoro indicando diegese). Gustavo está sentado 
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Esse disco é bom, né? 
 
RITA 





Rita sorri sem abrir os olhos. Arlete chega da cozinha e se 
atira no colo de Gustavo. 
 
ARLETE 
Mas Ronaldo, o que mais tem é 
testemunha. Da janela do auditório 
dava pra ver... nem lembro qual aula 
era, mas lembro direitinho de você 







(saindo do ‘transe’) De 











(para Vera)  
O João era o professor mais chato e 
pontual do prédio de psicologia e se 




Em minha defesa, eu vivia fumando por 
ali! O sargento vem me dar uma dura 
no meu lar, rapaz. Pode não. 
 
Janaína chega no jardim de pijama e pantufas de joaninha. 
 
JANAÍNA 
O que que você tava tocando? 
 
RITA 
(puxando Jana para dançar) 
Ó que foi só pegar no 
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cavaquinho pros homi bater / oi se 
eu contar o que é que pode o 
cavaquinho, os homi num vai crê... 
 
Todos riem. Janaína ri alto e abraça Rita. 
 
RONALDO 
Você ouviu lá de cima? 
 
ARLETE 






É, menino. Tão avisados! 
 
JANAÍNA 
Toda vez que eu ouço essa música 
lembro de mim pequenininha catando 
pimenta no quintal de casa, 
cantarolando tudo errado! Até hoje 
fico na dúvida em alguns versos. 
 
Vera sorri e observa o jeito de Janaína falar. Janaína 
continua, abraçada a Rita. 
 
JANAÍNA (CONT’D) 
Aí lembro da música, da casa, me vem 
o dia que inventei de morder dedo-
de-moça como se fosse fruta. 
 
RITA 
Meu ex-marido odiava dedo-de-moça. O 
irmão deu uma pra ele quando era 
pequeno dizendo que era cereja. 
 
VERA 









Minha mãe passava pimenta na minha 
boca sempre que eu falava palavrão. 





Janaína senta entre Ronaldo e Vera. 
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JANAÍNA 
Família baiana. Povo parece que tem 
sangue de dragão. Ai, toca aquela que 







Agora? A gente já vai comer... 
 
GUSTAVO 
É o tempo de sair a comida. 
 
ARLETE 






Ronaldo pega o violão com insegurança. Rita, a única de pé, 
observa. Janaína sorri para Ronaldo. 
 
JANAÍNA 
Vai, pode ir. 
 
RONALDO E JANAÍNA 
Meu bem, quando eu for embora / não 
fique tão triste assim / Meu bem, 
quando eu for embora / alguém vai 
cantar por mim / Meu pai nasceu na 
Bahia / em outros carnavais / foi lá 
que ele ouviu estrelas / foi lá que 
ele foi rapaz / Depois veio ver o Rio 
/ o Rio de onde eu vim / meu bem, 
quando eu for embora / 
 
RONALDO 
Não fique tão triste assim/ 
 
JANAÍNA 
Alguém vai cantar por mim/ 
 
Os dois riem, param de tocar. Se olham. Ronaldo toca olhando 
para Janaína, que faz segunda voz. 
 
RONALDO 
Meu bem, quando eu for embora... 
 
Rita olha fixamente para Ronaldo. 
 
 
16. INT. SALA/COZINHA AMERICANA - NOITE 
 
Todos estão na mesa. Rita e Ronaldo são os únicos ainda 
  73 
comendo. Ronaldo come lentamente, Rita o imita, fazendo-o 
rir. Gustavo e Arlete conversam ao fundo. 
 
 
Janaína entrelaça os dedos com os cotovelos apoiados na mesa. 








Quarenta e duas mastigadas. Menos 
quando é ovo. Ou sopa de ervilha. 
 
RITA (termina 
de comer)  
Tô te devendo essa sopa. 
 
Vera passa por trás de Janaína e pega seu prato. Janaína se 
vira. Rita pega na mão de Ronaldo. Se olham. 
 
JANAÍNA 
Precisa não amor. 
 
VERA 
Sem grilo, Janinha. 
 
ARLETE 
Pessoal, um minutinho por favor. Eu 
queria dizer que eu tô muito feliz de 
ter vocês todos aqui, juntos. É um 
prazer estar com pessoas tão 
queridas, de longa data, e de pouca 
data. 
 
Todos observam Arlete com ternura. Rita demora um pouco seu 
olhar em Ronaldo antes de se virar para Arlete. 
 
ARLETE (CONT’D) 
E é para pessoas queridas que eu 
quero contar... 
 





Todos reagem surpresos, riem. Janaína batuca na mesa em 





Rita vai até Arlete e passa a mão em sua barriga. 
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RITA 
Que alegria, Lelete. 
 
ARLETE 




Foi um interrogatório até ele 
soltar. (risos) Mas e aí, onde 
vocês tão pensando em ter essa 






A gente vai tirar um tempo aqui, 









Vocês tem que arranjar uma dessas 




Caro pra caramba. Aí a criança vai e 
quebra/ 
 
Gustavo se levanta e quase derruba a garrafa de vinho. 
 
ARLETE 
Ou você vai e quebra, né, Gustavo. 
 
GUSTAVO 
É a emoção, é a emoção... 
 
RITA 
Aí daqui a quinze anos, quando ele se 
trancar no quarto pra ouvir um disco 
novo do Paulo Ricardo, vocês assistem 
- eu quero estar lá! - e lembram como 
a vida era mais fácil. 
 
ARLETE 
Gente, por favor. 
 
VERA 
Ah, sei lá. Acho bacana essa coisa de 
registrar a nossa vida. Eu queria ter 
imagens da minha mãe, sabe? Ela 
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morreu eu era muito nova e tudo que 
eu lembro é o que me contam. Aí 
passei a vida inteira ouvindo que sou 
igualzinha a ela, que a mação do meu 
rosto é arredondada assim, que meu 
jeito de falar é meio pra cima 
assim... mas eu não sei que fala é 
essa, fico só imaginando e no final 
acabo tendo que inventar. Eu nem sei 
que fala é essa... se tivesse umas 
imagens, talvez eu sacasse direito. 
Ela e eu. Sabe? 
 
Todos ficam em silêncio. Arlete absorve a informação. 
 
VERA (CONT’D) 
Mas sem grilo, mesmo! Tô só dizendo 
que acho uma boa ideia. Ah, amor! 
Você trouxe a nossa, né? 
 
JANAÍNA 






Não, Vera, você vem comigo pra gente 
arrumar essa cozinha com o Gustavo. 
Ronaldo tá terminando de comer 
ainda, Rita faz companhia. 
 
Ronaldo e Rita se olham e franzem a sobrancelha. 
 
ARLETE (CONT’D) 
Rita tá tontinha tontinha olha. 
 
Rita solta risada. 
 
ARLETE (CONT’D) 
Alguém coloca outra fita aí! 
 
RITA 






Gustavo e Arlete tiram a mesa ao fundo. Rita senta-se ao lado de 
Ronaldo. Encosta a cabeça no ombro dele, que afasta o prato e 
apoia a cabeça na dela. Ficam um tempo em silêncio. 
 
RITA 
Um verão. Depois a gente decide. 
 
Ronaldo demora a responder, com sorriso no rosto. 
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RONALDO 
Um verão. Um contrato de 
experiência. 
 
Os dois fecham os olhos e respiram juntos. 
 
 
17. INT. QUARTO DE RITA - NOITE 
 
(0:00 - 0:41) 
 
Rita lê carta sentada em cadeira de balanço. Lucas filma. 
 
LUCAS 









Rita se levanta. Lucas acompanha seus movimentos. 
 
RITA 
Depois você tem que abrir. Deixa eu 






(0:48 - 2:05) 
 








Rita sorri para Lucas. Observa carta. 
 
RITA 
Então, isso aqui é de outubro de 
2001, quando tinha dois meses que 
Ronaldo já tinha ido embora. Aí eu 
dei o nome de ‘Meu Amor fez um 
Projeto’. Na verdade, Meu Amor fez um 
Projeto era um refrão que Ronaldo 
costumava tocar no violão, quando a 
gente tava em momentos íntimos, 
quando a gente planejava mudanças 
para o futuro. Aí ele...  
dedilhava no violão. 
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18. EXT. JOA - DIA 
 
Rita está sentada com carta na mão. 
 
(2:20 - 3:30) 
 
RITA (V.O.) 
“Meu amor fez um projeto, um contrato 
de experiência.” Contrato de 
experiência era a maneira como a 
gente se referia ao nosso casamento. 
 
Rita deixa papéis de carta voarem aos poucos. 
 
RITA (V.O.) Porque 
a história do nosso  
casamento é que no tempo a gente foi 
morar junto. Ele chegou com o 
chinelinho, depois foi chegando 
devagarzinho... e a gente costumava 
dizer que a gente tava vivendo um 
contrato de experiência do nosso amor 
e que um dia nós faríamos um 
casamento. Uma cerimônia... uma 
cerimônia legal, algum ritual que 
marcasse esse nosso casamento. Que na 
verdade já durava seus...  
catorze ou quinze anos. 
 
 
19. MONTAGEM DE ARQUIVO 04 - MAKING OFF E FESTAS INFANTIS 
 
Imagens de fita do primeiro aniversário de Lucas. Rita e 
Ronaldo cantam parabéns com Lucas no colo. 
 
(3:32 - 7:13) 
 
RITA (V.O.) 
Meu amor fez um projeto, um contrato 
de experiência duradouro e soberano. 
Soberano do amor à vida, em prece 
contínua, em ato, em corte, em voz e 
calidez. Meu amor despediu-se de mim 
sem dizer adeus, deixando-me insone e 
saudosa, curadora de nossos mais 
preciosos frutos, na saudade e na 
responsabilidade de zelar pelo legado 
da arte de viver. Procuro textos e 
ouso construí-los. Sentido 
construímos ao caminhar, e as 
palavras inventamos ao falar. 
 
Pedro brinca com bola de encher, que voa. Raccord com Lucas 
brincando com bola no aniversário de 4 anos de Pedro. Imagens 
dos dois brincando e de Ronaldo supervisionando. Parabéns com 
Rita e Ronaldo observando. 
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RITA (V.O.) 
Em meu texto genuíno, faltou 
palavras. Na angústia do silêncio, eu 
cresci. E você, Ronaldo, aquele quem 
me trouxe versos e poesias, quem a 
mim se apresentou com uma canção 
dedicada, você me encontrou, me 
conquistou, fazendo-me acreditar que 
era possível gerar e permanecer. 
 
Rita nos bastidores com o elenco e equipe em Cabo Frio. 
 
RITA (V.O.) 
Aos poucos, na sua voz, nos seus 
versos e canções, fui embalando 
sonhos, apostando na vida, vestindo 
cores, emplacando meu espírito e 
aquecendo minha alma. Que 
recomposição, conforto, fé e 
esperança cada vez que o seu olhar, 
sempre umedecido, sua presença, 
sempre firme, e sua voz calma, faziam 
cessar aquele tilintar de frio 
n’alma. Ah, meu amor, que saudade. 
 
 
20. INT. QUARTO DE RITA - NOITE 
 
Imagem de Rita no espelho do quarto. Câmera vai até ela e 
desce para carta. 
 
RITA 
Eu não durmo, experimento uma solidão 
tão grande. O que foi que eu te dei? 
Dois filhos, a nossa penquinha. Te 
instiguei a crescer e se recompor 
diante dos seus fantasmas, te dei meu 
text desassossegado, meu corpo 
extasiado, o meu amor. Tanta história 
pra contar. Tantos sons, tantos 
risos, tantos cheiros... e às vezes 
em silêncio a compartilhar. 
 
 
21. EXT. JOA - DIA 
 
Rita joga último papel de carta ao vento. Se levanta, sorri 
para a câmera. Anda em direção a ela, saindo de quadro. 
 
(7:13 - 7:45) 
 
RITA (V.O.) 
No final, com infinita dor você me 
disse: ‘o que teve início com a 
rejeição ao alimento, hoje é a 
impossibilidade de síntese. E depois, 
no primeiro amanhecer, atônita ainda 
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com a sua partida, me vi de cara, 
corpo e alma diante das 
possibilidades infinitas da luz sobre 
o corpo em movimento. 
 
 
22. EXT. CASA DE CABO FRIO - NOITE 
 
Casa em plano aberto que pega todos os cômodos. Todas as luzes 
estão ligadas. Lucas passa em silêncio para dentro da casa, 
acompanhado de Diogo e Lucas Martins. Imagens da performance de 
Lucas entram em mosaico. Lucas anda pela casa. 
 
LUCAS (V.O.) 
A primeira imagem que eu tenho clara 
na cabeça é o dia que ele morreu. 
Quatro e meia da manhã, sei lá... eu 
acordar te ouvindo chorar, ir até a 
sala e ver você ali na janela fumando 
seu cigarro, olhando pro infinito, e 
você com o olho cheio de lágrima me 







E a segunda imagem que eu tenho é 
chegando naquele funeral repleto de 
gente, e as pessoas abrindo espaço pra 
gente passar como se fosse a pessoa 
que ia puxara prece ou o ritual 






Parar do lado do caixão e ver o meu 






Pai, acorda, pai acorda... e daí 
pra frente é muito mais fácil ter 
imagem, eu acho. Porque... 
 





LUCAS (V.O.) Alguns 
dias depois, as torres  
gêmeas caíram em Nova York, e era o 
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aniversário de uma menina que eu 
gostava no colégio. 
 
Lucas desce escada. 
 
LUCAS (V.O.) 
E depois das torres gêmeas, veio a 
mudança de sede do colégio, veio a 
nossa mudança, veio o nosso primeiro 
gato... o Rick. 
 
Lucas demonstra inquietação. 
 
LUCAS (V.O.) 
No dia que o Rick chegou a gente tava 
na casa do Tomaz, a gente tava com uma 
galera assistindo filme de terror e eu 
odeio filme de terror. Então, foi uma 
ótima desculpa pra eu fugir daquele 
filme antes que começasse direito, 
falando que eu precisava ver o meu 
gato, que tinha acabado de chegar em 
casa... 
 





Lucas segura na porta por alguns instantes. 
 
LUCAS (V.O.) 
E a partir daí as memórias são 
muito detalhadas. Se eu quisesse 
sentar e escrever, se bobear eu 
posso escrever um diário da minha 
vida depois da morte do meu pai. 
Antes, não tem nada. 
 
Lucas desce escada exausto. Corre até o lado de fora e olha 
para câmera. Vira de perfil e respira profundamente. 
 
JULIA (V.O.) 
Sei lá, eu... eu acho muito bacana 
essa coisa de poder registrar nossas 
vidas, sabe? A minha mãe morreu e... 
eu era muito jovem ainda, não me 
lembro muito. Tudo o que eu lembro na 
verdade são as coisas que me contam. 
Eu queria ter umas imagens dela. 
 
 
23. INT. SALA/COZINHA AMERICANA - NOITE 
 
Take 4 do monólogo de Vera. 
 
JULIA 
Então, assim, eu passei a minha vida 
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inteira escutando que eu sou 
igualzinha a ela, que eu tenho - eu 
tenho, realmente - a maçã do rosto, 
assim, meio parecida com a dela e... 
um jeito de falar, assim, meio pra 
cima, sabe? 
 
Take making off do mesmo momento, em sync. Julia está de 
frente para Rita, falando diretamente para ela. Freitas, Mari 
e Diogo estão trabalhando com câmera, boom e indicações ao 
mesmo tempo. Rita observa Julia. 
 
JULIA (CONT’D) 
Mas eu não sei que fala é essa. Eu 
fico só imaginando e... e no final, 
acabo tendo que inventar. 
 
Take 4 segue. 
 
JULIA (CONT’D) 
Eu não sei que fala é essa. Então 
acho que ia ser legal, sabe... 
poder ter umas imagens dela. De 
repende eu ia poder sacar... ela, 
eu... sabe? 
 
Julia olha fixamente para Rita, que está fora de quadro. Após 
alguns instantes, oferece um abraço. Rita vai até ela e se 
abraçam firmemente. Abraço dura alguns segundos. Julia chama 
Lucas para o abraço. Os três ficam algum tempo juntos. Lucas 








Tela preta. Risos de Julia, Rita e Lucas. 
 
Créditos. Música “Verdes”, de Ronaldo Millecco. 
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lista de material  
2. 3 refletores (tenho um)[acho que nesse caso não há 
problema algum de serem refletores de jardim mesmo. 
Vamo testar so pra ver se não fica tosco e tal, mas acho 
que não, tenho umas gelatinas aqui, da pra melhorar a luz 
deles. E tomar cuidado se houver algum material de arte 
próximo que possa esquentar. ] Se você preferir alugar, 
ótimo também.   
3. 2 tripés de iluminação (tenho aqui)   
4. 4 Adaptadores de 3 pra 2 pinos – padrão novo pro velho 
[se as  tomadas da tua casa forem velhas mesmo]   
5. 4 extensões, de uns 5 metros   
6. Mangueiras de Led. Duas cores, uns TRÊS metros de 
cada, acho que ta mais que bom.   
7. Umas duas caixinhas daquelas de luzes de natal amarelas 
  
8. Lampadinhas pequenas coloridas e bocais pra elas [é 
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ridiculamente  barato isso]   
9. Estrelas de teto   
10. Uma caixa daquelas velas de estrelinha   
11. Flash (tenho, so tem que ver se tem um jeito de programá-
lo pra disparar de tempos em tempos, sei La, ou se vai dar 
muito trabalho isso)   
12. Dois abajures (tenho um) com lâmpadas incandescentes 
pra eles. Pensei em talvez comprar umas duas normais e 
uma colorida-laranja ou amarela só pra jogar com uns tons 
diferentes.   
13. Tem uma luminária do meu irmão de balão também que 
lembrei e é bonito, so que ta em SP, vou tentar arranjar 
até lá.   
14. Material pra vedar as janelas. Acho que uns rolos grandes 
de papel alumínio podem ser uma boa opção. A gente 
remenda eles com gaffer, que tenho. Se tiver uma cortina 
já resolve pra não ficar aparente, acho. Outra opção é 
comprar um pano preto e eu vejo como penduro.   
  86  




  87 






















































































  90 



















dele me lembro, principalmente, da voz, 
sentado de pernas cruzadas, tocando 
violão em frente à turma. lembro também 
do gesto ao tocar, da risada, da memórias 
de infância de músicas que ele ensinou.  
foi por acaso que me deparei com meu 
amor fez um projeto, uma caixa de 
memórias e afeto de alguém que 
conhecia.  
e, naqueles curtos trechinhos, lembrei de 
novo dele, professor, agora pai, marido. e 
me vi também ao procurar na memória 
os gestos e fragmentos de coisas que 
foram deixadas para trás.  
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justificativa_   
construção coletiva da memória, 
apropriação das lembranças e 
identidades  
 
através de fotografias, desenhos, recortes, 
lembranças, a descoberta individual do 
Lucas é compartilhada e se expande ao 
entendimento coletivo. a identidade e a 
memória viram uma construção além da 
escolha, a partir dos pertences, pessoas, 
objetos.  
ao folhear os registros, descobri um novo 
Ronaldo, que pouco conheci, e aos poucos 
fui desconstruindo os gestos por trás das 
fotografias, das cartas, dos desenhos, 
conhecendo Rita, Pedro, Lucas, descobrindo 
nas anotações e recados, uma narrativa 
cronológica de afeto.  
a instalação compreende o âmbito pessoal e 
o coletivo, e nos “apossamos” da memória e 
dos registros alheios, como um exercício 
para suprimir o esquecimento e redescobrir 
nossa identidade.  
meu olhar sobre as memórias desconstrói e 
recria imagens e lugares, relembrando e 
inventando aquilo que não vivi.  
Rita falou-me de desapego. Teve que se 
libertar das cartas e das fotos: as 








“(...) no entanto, ao re etir 
sobre isso, sou obrigado a 
me perguntar: quem 
parece com quem? a 
semelhança é uma 
conformidade, mas a quê? 
– a uma identidade.” 
Roland Barthes,  





“tornar visível é, 
portanto, apontar, dizer, 
recuperar a história, 
extrair do esquecimento” 











“fotografar pessoas é 
violá-las e vê-las como 
jamais podem ver a si 
próprias, conhecê-las 
como nunca poderão 
conhecer-se; é 
transformá- las em 
objetos de cuja posse nos 
asseguramos 
simbolicamente”  
















 expor em espaço/cena uma 
representação dessas histórias por trás 
dos registros de afeto  
as fotografias, desenhos e objetos recriam um 
recorte do passado: congelam no tempo presente 
uma situação vivida, que será sempre um 
simulacro no presente. 
ao mesmo tempo que a instalação é a casa e 
pretende remeter ao íntimo e a relação vivida 
nesse lugar, a intenção é desvencilhar o espaço 
do seu uso cotidiano.  
o objetivo final de registro e da documentação  da 
instalação em vídeo e áudio norteia a construção 
da cena. é preciso construir um espaço com 
dispositivos que permitam a interação − do 
performer ou do público visitante − e se 
desdobrem em outros, possibilitando novas 
significações por ambas as partes.  
a instalação só faz sentido quando construída na 
interação sensível do público da instalação, e de 
todos outros envolvidos no processo. O espaço 
cênico pretende trazer a curiosidade da memória, 
fazendo com que o visitante descubra no outro 
sua própria identidade.  
 
objetos que contem a narrativa  e propiciem 
um espaço de troca + transformar a escrita 
em cena 
 
o projeto também pretende usar da metodologia 
experimental, que se desenvolve ao longo do 
processo. dessa forma, compreende uma rede de 
troca a partir das lembranças, imagens e peças 
trazidas de diferentes lugares e por cada um que 
participa. objetos são garimpados para 
representar fragmentos de outras épocas e trazer 
sensações relacionadas a memória.  
a apropriação do material reconstrói a 
perspectiva a partir do sentido do objeto: o 
material original, cru, se mistura ao que é 
inventado, trazido de outros lugares, inventado. 
ao expor as memórias  
e registros surge uma nova representação dessas 
histórias de afeto, uma realidade construída.  
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desenho cênico_  
a seleção do material bruto é feita a partir do 
destaque para as memórias: o que está em cena, 
ou é reproduzido ou colocado em um lugar 
especial se distingue do resto, porém todas as 
memórias estão acessíveis para o público da 
instalação.  
a partir de pequenos trechos dos desenhos e 
escritos da carta, surgem alguns poemas-objeto: 
pequenas instalações que buscam representar 
como objeto o sentido por trás de alguns escritos.  
bilhetes aparecem como “pequenos gestos”: 
falas e memórias que são achadas dentro ou atrás 
de objetos. são trechos das cartas e anotações 
que estão escondidos nos cantos, como bilhetes 
que foram deixados para trás, recados para Rita, 
filhos, visitantes.  
a partir de uma sequência de ação da narrativa da 
cena se percorre o caminho da casa e desenha-se 
o espaço a partir do convite do performer. o 
espaço acessível da casa na instalação se divide 
em quatro ambientes:  
a_sala de estar: ambiente fragmento, memória 
lugar das memórias mais particulares: 
fotografias, escritos, recortes de jornais, fitas k7; 
sala para projeção; ambiente de interação com 
fotos e outros registros  
b_saleta: ambiente infância  esconderijo da 
infância, como um refúgio (ou cabaninha); 
parede com desenhos; intervenção de giz sobre a 
parede como desenhos de criança (espaço aberto 
para que o performer e os visitantes também 
escrevam)  
c_quarto: ambiente íntimo, particular  quarto do 
casal, lugar das memórias mais íntimas: cartas, 
algumas imagens selecionadas; violão; aparelhos 
de registro: microfone, câmera  
d_entrada do prédio: ambiente externo, 
mudança parte de fora do prédio, que anuncia a 
instalação; baú de metal grande, caixas de 
papelão, pilha de livros, mala pequena antiga  
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listagem do material_  
1_parede da projeção  
2_cortina de voil 
 3_parede com desenhos e rabiscos de giz 
4_instalação com recortes de jornais e 
álbuns de fotografia 10x15  
5_parede com fotografias em molduras 
diversas, fotografias fora da moldura, 
espelho velho  
6_toca fitas 
 7_pequena estante de madeira com 
objetos pessoais (caixas, pasta com 
recortes de jornais) 
8_gaveta (retirada do quarto) com fitas 
k7  
9_baú pequeno de madeira com aparelho 
de chá dentro (que serve de mesa para o 
chá) + pilha de livros de apoio (se 
necessário)  
10_instalação borboletas azuis   
11_escrivaninha com máquina de 
escrever 
12_violão  
13_mesa de cabeceira improvisada 
(banco baixo, pilha de livros) com livro, 
foto, moldura flor seca 
14_ mala antiga com cartas e postais 
 15_ colcha de crochet sobre a cama, 
quadro klimt na parede sobre a cama  
sem lugar definido_ 
 algumas almofadas para sentar na sala 




caixa beck (quarto)  
tarot  
entrada do prédio_ 
baú de metal grande caixas de papelão 
pilha de livros  
mala pequena antiga  
 
instalações_  
1_parede da projeção   
criar um espaço tridimensional 
fragmentado  para a projeção, com camadas 
que permitam a interação do performer e 
criem “níveis”, simulando o esquecimento e 
a imagem difusa da memória  
 
3_parede com desenhos e rabiscos de giz 
manter a forma da primeira instalação, 
rearrumando e sobrepondo aleatoriamente os 
desenhos. a parede terá pequenas 
intervenções de giz como rabiscos de 
criança (de quadro negro, que pode ser 
apagado)  
 
4_instalação com recortes de jornais e 
álbuns de fotografia 10x15 
experimentações com xerox e ampliações 
sobre fotografias e recortes guardados, 
dispostas em cadernos como jornais, junto 
com álbuns de foto 10x15cm pendurados na 
parede. os álbuns são presos de forma que 
possam ser soltos e trocados de lugar por 
quem manuseia  
 
5_parede com fotografias em molduras 
diversas, fotografias fora da moldura, 
espelho velho 
 intercalar as fotografias originais nas 
molduras e fora delas, usar vidros e jatear 
para tirar nitidez  
 
10_instalação borboletas azuis 
 borboletas de papel dispostas em linha reta, 
como presas por alfinetes  
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referências_   
1_parede da projeção: instalação Miguel Rio Branco, Inhotim; imagem 
sem crédito; instalação Making Room; 3_parede com desenhos e 
rabiscos de giz: imagem sem crédito; Depois do dia 23; 4_instalação 
com recortes de jornais e álbuns de fotografia 10x15: Ann Hamiltons; 
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CARTA DE INTENÇÃO PARA INSTALAÇÃO #02 – PERFORMANCE: 
Estou movido pela idéia de cruzar memórias.  
A memória de Ronaldo Millecco, mesmo que usemos a sua voz, a sua palavra, 
está sendo contada por outros. 
 Vamos mexer nos vestígios de Ronaldo, em suas pistas. 
 Porque nos foi destinado, através da Torre de Deus, 
 mexer em ruínas e mostrá-las, 
 andar pelas ruínas e mapeá-las.   
A ruína da casa não é só a destruição da casa: 
 é o convite para remontá-la.   
No espaço entre um vestígio e outro, criamos pontes.   
Cavo minhas memórias e crio outras. Uma palavra puxa outra. 
 A criação de Ronaldo me incita a criar.  
E a memória me traz minha avó na cidade de Ingá do Bacamarte,  
me lembro que eu gosto de cantar,  
me faz dizer coisas que seriam como sonhos se não fossem ditas.  
 
A performance é um convite para entrar numa casa, onde podemos tomar chá, 
cachaça, café. Um espaço de contemplação, compartilhamento e criação.  
Recepção  
Recepção na entrada do prédio  
Recepção na sala. Oferecer bebidas.   
Sair para fazer chá e café. Passar um tempo na cozinha. 
Oferecer chá e café 
Sair novamente  
 
Guardados  
Trazer caixas para a sala e dispor. 
(...) 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Quarto  
 
Convidar alguém para entrar no quarto  
Conversar. Opções: contar um segredo, tirar o tarô, fumar um baseado. 
Propor que outras pessoas entrem no quarto  




Sair furtivamente do quarto, ligar o projetor. 
Comentar ou não sobre o video  
Tempo da projeção  
Sair furtivamente da sala  
 
Voz do quarto  
 
Do quarto fechado, falar o diário sobre a instalação  
Cantar 
 Fechar a performance  
"Fiquem à vontade, nós temos mais x minutos no espaço", etc.  
 
